

কল্পনা

সমালোচনী মাসিক পত্রিকা

পঞ্চম বৎসর।

নব বর্ষ।

দেখ, আসিয়াছি। সে গিয়াছে, আমি আসিয়াছি। চাহিয়া দেখ, আঁখির পলক ফলিতে না ফেলিতে ঐ পশ্চিমের ছায়া-ধি দিয়া সে কেমন করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। আর তাহার কোন চিহ্নই নাই। যে যায়, সে এমনি করিয়াই যায়। পিछনে কান চিহ্নই রাখিয়া যায় না। কেবল এক মাত্র স্মৃতি পড়িয়া হা হা কবিতা থাকে। তান মিলাইয়া যায়, কেবল সুর পড়িয়া গন্ধিতে থাকে। ফুল ঝরিয়া পড়িয়া গলিয়া যায়, কেবল গন্ধটুকু বায়ুর উপর ভাসিয়া বড়ায়। কিন্তু ঐ তো দোষ! যে যায়, সে যায়; কিন্তু যে থাকে, সে তাব স্মৃতি ইয়া বড় গোলে পড়ে। সে গিয়াছে, কিন্তু তার স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছে। তাই 'ছায়াঙ্ককারতলে ম্লানমুখী দিকুবধ বিষাদ-বায় লুটাইয়া। ৯০ গিয়াছে—কেমন রিয়া গেল আনিয়া—কিন্তু ৯০ গিয়াছে।

আমি আসিয়াছি। আমি নববর্ষ। '৯৪।

কিন্তু, সে যাইতে না যাইতে আমি কেন আসিলাম? পুরাতন কথার না ফুরাইতে ফুরাইতে কেন নূতনের কথা পাড়িতে বসিলাম? কান্নার প্রথম উচ্ছ্বাস না মিলাইতে মিলাইতে, কেন হাসির বার্তা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম? তা, তোমরা কেহ আমার দোষ লইও না। হাসি কান্না কি, হৃৎ হৃৎ কি তাহা ত বুঝি না। ও বুঝি কয়েকটা পৃথক পৃথক শব্দ মাত্র! বালকের বুলি! লোক হাসিতে হাসিতেও কাঁদিয়া ফেলে, কাঁদিতে কাঁদিতেও হাসিয়া ওঠে, সুখের উচ্চতম আসনে বসিয়াও দুঃখের ভয়ে ভীত হয়, আবার দুঃখের নিম্নতম রূপে ডুবিয়াও সুখের কল্পনা করিতে থাকে। কোন্টা হাসি, কোন্টা কান্না, কোন্টা হৃৎ, কোন্টা দুঃখ, তাহা বুঝিতে তো পারি না। রোজ হইলে লোকে বৃষ্টির প্রার্থনা করে, আবার বৃষ্টির

হইলে রৌদ্রের জন্য লালায়িত হয়। তবে হাসি কান্না কাহাকে বলে ? স্ত্রী স্বামীর প্রবাসবাসে সখীর নিকট দুঃখের কান্না কাঁদিত্তেছিল, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, স্বামী তাহার জন্য বিদেশ হইতে হাজার টাকার গহনা পাঠাইয়াছে ; আর সে চোখের জল পড়িতে পড়িতে পড়িল না ; নয়নকোণে হাসির বিদ্যুৎ চমকিল। মাতা বড় দুঃখে আনমনে বসিয়া মৃত স্বামীর উদ্দেশে বোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে শিশু দৌড়িয়া আসিয়া কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। মা কান্না ভুলিয়া গেলেন, আনন্দে পুত্রে কে বন্ধে ধবিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন। তাই বলিতেছিলাম, হাসি কান্না কি তাহা ত বুঝি না। এ সংসাবে কান্না লইয়া কে কবে থাকিয়াছে ? কে কবে থাকিতে পাবিয়াছে ? তা, তোমরা কেহ আমার দোষ লইও না।

একবার প্রকৃতির পানে চাহিয়া দেখ দেখি। আকাশ নীলব, নিস্তব্ধ ; জগৎ স্পন্দহীন, চেতনাবহিত ; পশ্চিমে এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল দেখিয়া দিগঙ্গনাগণ যে যাহাব স্থানে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া ;— মরণের ছায়া স্তূপে স্তূপে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; আতঙ্ক নিঃশব্দ পদসঙ্কাবে চারিদিকে ফিবিতেছে, —কিছু ও কি ! পূর্বে ও কাহার হাসি ?—মুহু, মধুব, মোহমাথা, আবেশময়—ও কাহার হাসি ? এ হেন সময়েও ঐ পূর্বের হৃদয়খানি খুলিয়া ঘূম-চোখে একাকিনী ঈষৎশুক্ল দ্বারপথে দাঁড়াইয়া উষা ধীরে ধীরে হাসিরাশি ছড়াইতেছে। মুহূর্ত্তমধ্যে ঐ আবার উষার হাতখানি ধবিয়া পশ্চাৎ হইতে হাসিতে হাসিতে তরুণ অরুণ ধীরে ধীরে দেখা দিল !

কান্না পলাইল। শব্দ ও ত্রাস ছুটছুটি করিয়া লুকাইল। যে পৃথিবী এতক্ষণ অচেতন-প্রায় ছিল, সে এখন ত্রস্তে অজমোড়া দিয়া উঠিল। যে পাখী শাখায় বসিয়া চক্ষু মুদি নীববে আপনার ভূতভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছিল, সে আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল। যে সমীরণ স্তব্ধ হইয়া এতক্ষণ এক কোণে দাঁড়াইয়াছিল, সে এখন নৃতনের কথা দেশে দেশে প্রচার করিতে লাগিল দেখ, দেখ, সেই দিকবদ্বা কান্না ভুলিয়া হাসিয়া হাসিয়া আমাকে পূজা করিতে আসিতেছে। ধবলী তাহার সকল শোভা সকল সম্পদ একে একে বাহির করি হাসিয়া হাসিয়া আমাকে দেখাইতেছে। সে কান্না আবর্তন নাই। এ যে হাসি বাজ্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির পাশে একবার চাহিয়া দেখ দেখি।

প্রকৃতি যে এই নিয়মেই বাধা ! পুরাতনের বিসর্জন, নৃতনের প্রতিষ্ঠা, ইহা তাহার জীবনের মূল মন্ত্র। দিবসের পর রাত্রি, সূর্য্যোদয় পর চল্লিশার পর বসন্ত শূন্য লইয়া প্রকৃতি কখন থাকিতে পারে ন জড়প্রকৃতি যাহা পাবে না, তোমরা তাহ পাবিবে কেমন করিয়া ? পুরাতনের বিসর্জন হইয়াছে, তবে নৃতনের প্রতিষ্ঠা করি কেন ভুলিতেছ ? এখনও কি অচেতন-নিদ্রা যাইবে ? এখনও কি ঘুম ভাঙ্গিবে না ? আমি যে তোমাদের কাছে নৃতনে সমাচাব দিতে আসিয়াছি, আশার কণ বলিতে আসিয়াছি, একবার উঠ। পুরাতন তুমি গিয়াছ, এখন নৃতন-তুমি একবার উঠিয়া বসিয়া হাস দেখি !

কতকগুলো লোক আছে, তাহার নব বর্ষের নাম শুনিবামাত্র ডরাইয়া উঠে। এক

আনন্দের দিনে নিরানন্দের পাড়ে।
বলে, নব বর্ষ আসিল বটে, কিন্তু পরমায়ুব
এক বর্ষ কমিয়া গেল। বয়স্কার দেহ-ভবনে
প্রবেশ করিয়া তাহার আর একটা বহু হরিষা
লইল। ইহার আপনাদিগকে ধর্মোপদেশী
বলিয়া পরিচয় দেয়। কিন্তু, হয় ইহা বা
ধর্মের কিছুই বোঝে না, নব ইহা বা মিথ্যা
বলে। যে ভুল জীবনের হিসাবটা লইয়া
এত বাতিব্যস্ত, সে আবার ধর্মের কথা
বলিবে কি? তোমরা নিবর্তবাদ মান,
তোমাদিগকে আর বুঝাইতে হইবে না, বর্ষে
বর্ষে জগতের উন্নতি কি অবনতি। যে
দেবতা আপন অংশ দিয়া এই জগৎ গড়ি-
য়াছেন, তিনিই ইহা বা চরমোন্নতি সেই
দেবপ্রাপ্তি বলিয়া নিশ্চিষ্ট কবিয়াছেন।
তাই জড়ত্ব হইতে পশুব, পশুব হইতে
মহুয্য, আর মহুয্য হইতে দেবত্ব।
যতই বর্ষ যাইতেছে, যাহা যেন সেই চরমো-
ন্নতি প্রাপ্তির সম্মুখ ততই নিকট হইতেছে।
নব বর্ষ দেখিয়া মানুষ ভয় পাইবে কেন?

তবে এক কথা বলিতে পার, গত এক
বৎসরে কি কবিলে না করিলে একবার
তাহার হিসাবটা খতাইয়া দেখ। আজ নব
বর্ষ। আজ তাহাই দেখিবার দিন। আজ
নূতন ঋতু। ঐ দোকানী আজ তাহার
নুতন দোকান খানি কাঁট দিয়া পবিত্র
করিয়াছে, গঙ্গাজল ছড়া দিয়াছে, পুপ ধুনা
শুণ্ণে ঘর খানি পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে,
দ্বারে আত্ম-পূজা টাঙাইয়াছে। আজ
তাহার নূতন ঋতুর দিন। শুধু তাহার
এক নহে, আজ সবারই নূতন ঋতু।
এই ভবের হাটে আসিয়া দোকানপাট
সাজাইয়া এক বৎসর ধরিয়া যে ব্যবসা
চালাইলে আজ তাহার ঋতু বদলাইতে

হইবে। ঐ জগৎয়ের স্থানে স্থানে রানি বাশি
হুলাহুলা জমিয়া রহিয়াছে, তাহা কাড়িয়া
পরিষ্কার কর; অনেক অপবিত্রতা প্রবেশ
করিয়াছে তাহা জল ঢালিয়া ধুইয়া দিয়া
ফেল। খবির বিক্রী, ঘোড়া পাওয়ার রেওয়া
মিলাইয়া লাভ লোকমান বুঝিয়া দেখ।
জমা খবচে কৈফিয়ৎ কাটিয়া নূতন ঋতু
জীব লইয়া আইস। নূতন ঋতুর জের
আনিতে পাব, ভালই, কিন্তু যদি শূন্য ভিন্ন
আব কিছুই না দেখিতে পাও, হতাশ হইও
না। কোন ঋতে লোকমান দিবা, তাহা
ধর, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চল; নূতন দিনে
নূতন কবিয়া ব্যবসায় পতন দাও, শোধ-
বাইয়া উঠিবে। হয় ত, এই বৎসরেই
বাজাবে তোমার নামের সাড়া পড়িয়া
যাইতে পার। নব বর্ষ মানুষকে ভয়
দেখাইতে আসে না, তাহাকে নূতন উৎসাহ,
নূতন ক্ষুধা, নূতন জীবন দিবার জন্যই
আসিয়া থাকে। এ সময়ে কি আলস্য
বিস্ময় থাকে সাজে?

তবে, বাজা, কল্যাণ, ভোর ঐ ভাড়া
বীণা লইয়া আব একবার বাজা। আজ
নূতনের বাজা, আনন্দের মহামেলা, কেন
তুই একা পুণ্ড্রভবন মনো পড়িয়া নিবানন্দে
ধাকিবি। জড় প্রকৃতি পর্যন্ত আজ নূতন
জীবন পাইয়াছে, সবই যেখানকার বা,
সেখানাই ছিল, কিন্তু এমন তো ছিল না!
এত হাসি এত আনন্দ তাহাদের দেখি নাই
ত! আজ সকলেই সকলের কাছে নূতনের
সমাচার দিতেছে। প্রকৃতি অন্য প্রকৃতিকে
বলিতেছে—‘হতাশ হইওনা, ভরসা রাখ,
নূতন আসিয়াছে।’ জগৎ জগৎস্বরকে বলি-
তেছে,—‘হতাশ হইওনা, ভরসা রাখ. নূতন
আসিয়াছে।’ এক সৌরজগৎ অপর সৌর-

জগৎকে বলিতেছে—‘হতাশ হইওনা, তবসী
বঁধ, নূতন আসিয়াছে।’ বায়ু সকল কাজ
পরিত্যাগ করিয়া সেই বার্তা সর্বত্র ঘোষণা
করিতেছে। পাখীরা একতানে সেই গানই
গাহিতেছে। নিরাশা পলাটয়া গিয়াছে।
মরণ ভয়ে লুকাইয়াছে। আজ আশাব দিন,
আজ জীবনের দিন। চাবিদিকে নূতন
ক্ষুর্তি, নূতন উৎসাহ, নূতন জীবন। আশ
কল্পনা, তোবও ঐ তাবগুলি আজ নূতন করিয়া
বাধিয়া দিই।—আগে কি গাহিতে কি

গাহিয়াছিল, বীণা কত বেহুয়া বলিয়াছে,
কেহ শুনিতে চাহে নাই, যে একবার
শুনিত বসিয়াছিল সে হয়ত বিরক্ত হইয়া
উঠিয়া গিয়াছে—আজ সে সব ভুলিয়া যা।
আজ তো পুৰাতনের কথা কেহই বলে না,
আজ যে নূতনের ঘোষণা।—আশ কল্পনা,
তবে আশ, তোব ঐ তাবগুলি নূতন করিয়া
আজ বাধিয়া দিই। একবার তারে তাবে
ঝঙ্কার দিয়া, নূতন হুবে শ্রব মিলাইয়া,
নূতন তানে নূতন প্রাণে গা দেখি।

উষা ।

১

নয়নেতে মোহ আঁকা,
অধবেতে হাসি মাখা,
ঘুম-ভাঙা উষা-বাণী আসে পাশ পাশ !
সুন্দর মেঘের কোলে
কিবীট-কিবণ দোলে,
মোণাব আঁচল লোটে স্নেহের-মাখায়।

২

শুভ্র মেঘ-স্তবে স্তবে
আলো-বেখা খেলা কবে ;
নিরমল নীলাকাশ বিন্ময়ে চাহিয়া,
হাসিমাখা শুভ্র মুখ,
আধ ঢাকা শুভ্র বুক,
দিক্-নারী সারি সারি যেনে দাঁড়াইয়া।

৩

স্নানমুখী শুক-তারা,
আলোকে লাজেতে সাবা ;
লুকার মলিন ছায়া গিরিতলে, বনে ;
নিদ্রা ত্রাসে ছুটে যায় ;
স্বপ্ন আলুথালু প্রায় ;
কল্পনা চমকি চাষ পূর্ব-দিক পানে।

ফুটিছে হাসিয়া ফুল,
ছলিছে লতিকা-কুল ;
মহীকহু নভ শিব, ঝবিলে শিশির ;
পূর্ব-মুখে চেয়ে চেয়ে
পাখী ওঠে গেয়ে গেয়ে ;
বহে ধীরে ধীরে অতি শিহরি সঘীর।

৪

ভৃঙ্গ গুণু গুণু সবে
ফুলে ফুলে খেলা কবে,
প্রজাপতি ছলে ছলে ভ্রমে মনোহুখে ;
চকা চকী চোখোচোখি ;
ঘুম-ছটি মুখোমুখি ;
ময়ূব বেড়াই নেচে ময়ূবী-সম্মুখে।

৫

ওঠে কাংস্য-ঘণ্টা-বোল,
বকম্ব বকম্ব বোল,
প্রাচীন অশ্বখ-তলে ভগন মন্দিরে ;
ভাঙা মৌপানের মূল,
শুক বিষ্ণপত্র ফুল,
বহে নদী কুল-কুল-মুহুরে অধীরে।

আবদ্ধ, নদীর পবে,
দাঁড়িয়ে, অঞ্জলি ক'বে,
ভূর্ণণ করিছে দ্বিজ, মগ্ন সাম গানে ;
চলে ঐশ্বর্য-গুণি
কুন্ত কক্ষে হেলি তুলি,
বেড়া যে সে, মূহু হেসে চেয়ে ভূমি পানে ।

৮
রাখাল গো-পাল পাছে
শিখি দিয়া চলিয়াছে ;
হল-স্কন্ধ চলে চাষী উচ্চ কর্তে গেয়ে,
ব্যাধ গিবি-পথে ওঠে,
বীশীতে ললিত ফোটে,
উদ্ধ কর্ণে মৃগযুথ আসে নেচে ধেয়ে ।

৯
নিরাবিনী একে বৈকে,
শত ইন্দ্র-ধনু একে,
কাঁপায়ে পড়িছে দূবে গিরি-শির হাতে ;
ঝক্ ঝক্ গিরি পবে,
তুষারে, মেঘের স্তরে
চাকিয়া বেখেছে যেন কি এক-জগতে !

১০
ফুটো না ফুটো না, রবি !
থাক যোব যোব ছবি,
ধরা যেন ঋষি-স্বপ্ন, মধুব—মদিব !
নাহি শোক. নাহি তাপ,
নাহি মোহ, নাহি পাপ,
কেটো না এ আব-ছা-জাল, প্রভাক্র অধীর !
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বামনপুরাণ । *

এই পুৰাণে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বর্ণিত
হইয়াছে ;—

- ১। ভগবান্ বিষ্ণুর বামন রূপ ধারণ ।
- ২। প্রহ্লাদেব সহিত নবনাবায়ণেব যুদ্ধ ।
- ৩। সতীর দেহভ্যাগ ।
- ৪। তীর্থমাহাত্ম্য, ব্রতবিধি, দানবিধি ।
- ইহা ভিন্ন এই পুৰাণে শুভ নিশ্চ-
স্তেব যুদ্ধ, মহিষাসুর বধ, কার্তিক,
গণেশেব জন্মবৃত্তান্ত, শিববিবাহ প্রভৃতি
অন্য অন্য অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত
আছে । বধুনন্দন, নিজ সংগ্রহের মধ্যে
অনেক স্থলে বামনপুৰাণেব উল্লেখ করি-

* শ্রীঠাকুরদাস চুড়ামণি কর্তৃক অম্ববাদিত
ও প্রকাশিত । ৪১ নং শ্যামপুর দ্বীপ ।

যাছেন । স্তববাং বামনপুৰাণোক্ত বিধি
সমুদয় হিন্দুর গক্ষে অবশ্য প্রতিপাল্য ।

অন্য অন্য পুৰাণেব ন্যায়, বামনপুৰাণকেও
আমরা তিন অংশে বিভক্ত করিতে পারি ।
যথা, (১) কালনিক, (২) ঐতিহাসিক, (৩)
নৈতিক । ঐতিহাসিক ও নৈতিক অংশ
সম্বন্ধে পুৰাণে পুরাণে মত-ভেদ নাই । কিন্তু
কালনিক অংশ সম্বন্ধে পুৰাণকারগণ নিজ
নিজ কবিত্ব ও উদ্ভাবনী শক্তির সম্যক
ব্যবহার করিয়াছেন । শিবের অবমাননার
সতী প্রাণত্যাগ কবিয়াছিলেন এই ঐতি-
হাসিক অংশ সকল পুৰাণেই ও সকল
কাব্যেই একরূপ দেখিতে পাওয়া যায় ।
কিন্তু সতী কি ভাবে কোথায় প্রাণত্যাগ

করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে পৌরাণিকেবা সৰ্ব-
লোই এক প্রকার পথ অবলম্বন করেন নাই।
ভাগবতে সতীৰ প্রাণত্যাগ সম্বন্ধে লিখিত
আছে যে,

“ততো বিনিশ্চস্য সতী বিহায় তং,
শোকেন রোষণে চ দূষতা ছদা।
পিত্রোরগাং স্তৈশ্চাঃবিমূঢ়বীৰ্ণহাণ্,
প্রোম্বান্ননো বোহর্জমদাং সতাং প্রিয়ঃ ॥”

৪র্থ স্বক, ৩য় শ্লোক।

অর্থাৎ “সতী শোক-বোষ-পীড়িত হৃদয়ে,
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে কবিত্তে মহা-
দেবকে পরিত্যাগ কবিয়া পিতৃগৃহে গমন
কবিশেন।” পরে, সতী দক্ষভবনে যোগ-
মার্গে প্রাণত্যাগ করেন।

ততঃ স্বভর্তৃশ্চবর্ণানুশ্রাসবঃ,
জগদ্গুরোশ্চিহ্নতযতী নচাপবঃ।
দদর্শ দেহোহতকন্মবঃ সতী,
সদ্যঃ প্রজজ্ঞান সমাধিজ্ঞাঘ্নিনা ॥”

৪র্থ স্বক, ২৭ শ্লোক।

অর্থাৎ “সতী অননামনে জগদ্গুরু মহা-
দেবের চরণ ধ্যান কবিত্তে কবিত্তে প্রাণ
পরিত্যাগ করিলেন।”

বামনপুরাণে সতীৰ দেহত্যাগ সম্বন্ধে
লিখিত আছে যে, কৈলাসে জয়া সতীৰ
সহিত সাক্ষাৎ কবিত্তে আসিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন,

“চতুর্দশেষু লোকেষু
দন্তবো যে চবাচবাঃ।
নিমজ্জিত ক্রুর্তো সর্বৈ
কিং নাসি ত্বঃ নিমজ্জিতা।”

অর্থাৎ “দক্ষযজ্ঞে সকল প্রাণীৰ নিমজ্জণ
হইল। তোমার নিমজ্জণ হইল না কেন?”
এই কথা শুনিয়াই সতী—

“প্রয়াস স্তদ্বচঃ শ্রুত্বা বজ্রপাতসমং সতী।

মম্বানাত্তিপ্প্রুতা ব্রহ্মণ পঞ্চমগমভঙ্গা ॥”
অর্থাৎ “জয়াব এই বজ্রসম নিদারুণ বার্তা
শ্রবণে সতী শোকার্ভিত্ত হইয়া কলেবর
পবিত্যাগ কবিশেন।”

পুৰাণে পুৰাণে এই যে বিসম্বাদিতা
আপাততঃ লক্ষিত হইয়া থাকে, বাস্তবিক-
এই বিসম্বাদিতা কোনস্থলেই গুরুতর
বিসম্বাদিতা নহে। “সতী অভিমানে দেহ-
ত্যাগ কবিয়াছিলেন” এই ঐতিহাসিক সত্য
ভিন্ন ভিন্ন কবি ও পৌরাণিক ভিন্ন ভিন্ন রূপে
ভিন্ন কাব্যালঙ্কারে বিভূষিত কবিয়াছেন।
এমন কি ব্যাসদেবও নিজ বচিত্ত হই পুৰাণে
হই প্রকারে বর্ণনা কবিয়াছেন। বিষ্ণুপুৰাণে
ঋষচরিত্র ও প্রহ্লাদচরিত্র যেকপে বর্ণিত
আছে, ভাগবতে তাহা নাই। ইহা দেখিয়া
একপ বুঝিতে হইবে না যে, ঋষচরিত্র বা
প্রহ্লাদচরিত্র আমূলতঃ কাল্পনিক। ইহাৰ
প্রকৃত মীমাংসা এই যে ভিন্ন ভিন্ন অথবা
একই পৌরাণিক ও কবি সাধাবণ কয়েকটা
ঐতিহাসিক ভিত্তি অনুসরণ রাখিয়া অনেকস্থলে
নিজ নিজ কবিত্ব ও কল্পনার ব্যবহার করিয়া-
ছেন। বাহাবা বলেন যে পুৰাণের আদ্যোপান্ত
ঐতিহাসিক ভাঁহাবা ভ্রান্ত। এবং বাহাবা
মনে কবেন যে পুৰাণের আদ্যোপান্ত কাল-
নিক ভাঁহাবাও ভ্রান্ত। পুৰাণের প্রকৃত
মর্ম্ম বুঝিতে হইলে স্বরণ রাখিতে হইবে
যে ইহা অংশতঃ ঐতিহাসিক, ও অংশতঃ
কাল্পনিক অর্থাৎ কবিত্ব ও উদ্ভাবনী পরিপূর্ণ।
মিল্টন বাইবেলের কয়েকটা মূল ঘটনা ঠিক
রাখিয়া অপূর্ণ প্রতিভাবলে ঐ ঘটনার সহিত
বিচিত্র কল্পনা ও বিচিত্র কবিত্বের সংযোজনা
কবিয়া Paradise Lost ও Paradise Re-
gained প্রণয়ন কবিয়াছেন। আমাদের
পুৰাণাদিও ঐ ভাবে রচিত হইয়াছে। পুৰাণ

আরব্য উপন্যাসেব ন্যায কাল্পনিক নহে, এবং ইহা Grote বা Gibbon-এব ন্যায় কেবল ঐতিহাসিকও নহে। ইহা কাব্য ও ইতিহাসের সম্মিলন-স্থল।

বামনপুর্বাণেব কাব্যংশ বা ঐতিহাসিক অংশ তত সমৃদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না। ৬৮৫ পৃষ্ঠায় যে বিরাট-মূর্ত্তিব বিবরণ প্রদত্ত আছে তাহা গীতোক্ত বিশ্বরূপেব সহিত তুলনায় তাদৃশ মনোহর নহে।

“কৃষ্ণিত্যাং অর্ণবাঃ সপ্ত জঠবে ভুবনাস্তথা।
স্থিতা বলিষু নদ্যশ্চ জজ্ঞাস্ত জঠবেস্তথা ॥

* * *

চন্দ্রাদিত্যৌ লোচনে চ পক্ষ্মাঃ কৃত্তিকাদয়ঃ ।
তুরকা রোমকূপেভ্যাঃ রোমানি চ মহর্ষযঃ ॥”
অর্থাৎ—“ঐ বিরাট-পক্ষ্মেব কৃষ্ণিতে সপ্ত সমৃদ্ধ, জঠবে চতুর্দশ ভুবন, বলিতে নদী, জঠরে জজ্ঞা, লোচনে চন্দ্র সূর্য্য, পক্ষে কৃত্তিকা দ্বিনক্ষত্রমালা, রোমকূপে তাবা, ও বোমে মহর্ষিচয় বিবাজিত আছেন।”

এই বর্ণনার সহিত শ্রীমদ্ভাগবদগীতোক্ত বিশ্বরূপের বর্ণনাব তুলনা করুন, দেখিবেন উভয়ে কত প্রভেদ।

“এবমুক্তা ততোবান্ধব

মহাধোণেখবো হবিঃ ।

দর্শয়ামাস পার্থায়

পরমং রূপমৈশ্বরং ॥

অনেকবক্তনয়নং

অনেকান্তুতদর্শনং ।

অনেক দিব্যাভরণং

দিব্যানেকোদ্যাতায়ুধং ॥

দিব্যামাল্যাস্ববধরং

দিব্যগন্ধানুলেপনং ।

সর্বান্চর্য্যময়ং দেবঃ

অনন্তং বিশ্বতোমুখং ॥”

এই বর্ণনা পাঠ করিতে কবিতে শরীর বোমাক্রান্ত হয়। মনশ্চক্ষু প্রসারিত হয়, এবং বহিঃচক্ষু যেন নিম্নীলিত হইয়া আইসে। প্রীতি, ভয়, বিস্ময়, আনন্দ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রসের যুগপৎ আবির্ভাবে হৃদয়মধ্যে এক অপূর্ব পবিত্রতা ও অপূর্ব শান্তি উদ্ভিক্ত হয়। পাঠকের কর্ণে যেন এক স্বর্গীয় বীণা-তন্ত্রী নিনাদিত হইতে থাকে, এবং হৃদয়-মধ্যে শান্তি, মাধুর্য্য, পবিত্রতা প্রভৃতির এক সুকোমল উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হয়। কিন্তু বামনপুর্বাণ যেন এ তাবে লিখিতই হয় নাই। ইহাতে বিস্ময় আনন্দ প্রভৃতি সমস্ত রসের উপাদান একত্রীকৃত পুঞ্জীকৃত হইয়া বহি-গ্রাহ্যে; কিন্তু ইহাতে যেন স্বর্গীয় অনুপম শিল্পনৈপুণ্যের অভাব দেখিতে পাই। ইহাব কারণ কি? যে ব্যাসদেব গীতার বচয়িতা, সেই ব্যাসদেবই ত বামন-পুর্বাণেবও প্রণেতা। তবে, কবি কোথাও বা মনঃপ্রসূতা কোন কন্যাকে মগ্ন মুক্তা প্রবাল হীবকাদি নানা আভরণে ভূষিত করি-
য়াছেন কেন, এবং কোন কন্যাকেই বা নিবলস্কৃতা বাখিষাছেন কেন? ইহার উত্তর আমাব বোধ হয় এইরূপ;—

আমাদেব পুরাণাদি সকল শাস্ত্রই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিকারীৰ উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। যাহার হৃদয় কল্পনাময়, যে সৌন্দর্য্য ও সৌন্দর্য্যপ্রসূ কবিতার পক্ষ-পাতী তাহাব জন্য এক প্রকার পুরাণ এবং যে হৃভাগ্যবশতঃ নীরস ও শুষ্ক হৃদয়ের অধিপতি, তাহার জন্য অন্য এক প্রকার পুর্বাণ। হিন্দুশাস্ত্ররূপ সদাশ্রিতে কোন আভিধিই প্রত্যাখ্যান নাই। যে যাহা চাও, যে যাহা ভালবাস, তাহার জন্য স্ব পাকারে সেই প্রকার দ্রব্যই সুসজ্জিত

রহিয়াছে। আমার বোধ হয়, বামনপুৰাণ নীরস শুষ্কহৃদয় কঠোর জ্ঞানাবেষীৰ অন্য লিখিত হইয়াছে। যে দক্ষিণে বাতাস বুকে, কিন্তু মলয়ানিল বুকে না, যে নদী বুকে, কিন্তু তরঙ্গিনী বুকে না, যে নক্ষত্র বুকে, কিন্তু তাবকাবাজি বুকে না, যে কৃষ্ণ বুকে, কিন্তু বনমালাবিভূষিত ত্রিভঙ্গিম মূলীধব বুকে না,—সেই ঘটনা-সর্ব্বদ, কল্পনাবিধৌন, কবিত্ব-বিধৌন মনুষ্যেব জন্য বামনপুৰাণ বচিত হইয়াছে। সুতরাং কবি এই পুৰাণে কবিত্ব বা কল্পনা গোপন কবিয়াছেন।

বামনপুৰাণেব নৈতিক অংশ অতি সুন্দর। আমরা দুই একটি স্থান হইতে উদ্ধৃত কবিতেছি।

“ধর্ম্মোমা মূলং ধনমেব শাখা।

পুষ্পক কামঃ ফলমস্য মোক্ষঃ ॥

অসৌ সদাচাবতকঃ সুকেশে।

সঃসেবিতো যেন স পুণ্যভোক্তা ॥”

অর্থাৎ “হে সুকেশে! এই যে সদাচাবরূপ-বৃক্ষ, ধর্ম্ম ইহার মূল, ধন ইহার শাখা, কাম ইহার পুষ্প এবং মোক্ষ ইহার ফল। যে ব্যক্তি এই বৃক্ষেব সেবা করেন, তিনিই পুণ্যবান্।” ইহার তাবার্থ এই যে, মূলে ধর্ম্ম থাকিলে কাম, অর্থ, মোক্ষ আপনা হইতেই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

“ঋধ্যাং ব্রহ্মচর্য্যাক্ষ দানং যজনমেব চ।

অকার্পণ্যং অনায়াসং দযাহিংসা ক্ষমাদয়ঃ ॥

জিতেন্দ্রিয়ত্বং শৌচক মাক্সলাং ভতিকচ্যতে।

শঙ্করে ভাস্করে দেব্যাং ধর্ম্মোহযং মানবঃ

স্মৃতঃ ॥”

অর্থাৎ “বেদাধ্যয়ন, ব্রহ্মচর্য্য, দান, যজন, অকার্পণ্য, শ্রমশীলতা, দয়া, অহিংসা, ক্ষমা, জিতেন্দ্রিয়ত্ব, শৌচ, মাক্সলকর কার্য্যে অভি-

বত্তি, শঙ্কর, ভাস্কর ও ভগবতীতে ভক্তি মানবের ধর্ম্ম।”

অমুখাদক অনায়াস অর্থে সাবল্য লিখিয়াছেন। আমার বোধ হয় ইহা ভ্রম। অমুখাদক বা মুদ্রায়ন্ত্র আব একটি বিশেষ ভ্রম কবিয়াছেন। হিংসাকে মনুষ্যের ঋষি বলিগা পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থমধ্যেও সংস্কৃতে দুই চারিটা ভ্রম প্রমাদ দেখিয়াছি। এতৎ সম্বন্ধে প্রকাশকগণের আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

‘পবদারবমর্ষিৎ পাবক্যার্থে চ লোন্পঃ।

ঋধ্যাং ব্রাহ্মকে ভক্তি ধর্ম্মোয়ং বাক্সসঃ স্মৃতঃ ॥’

অর্থাৎ “ব্রাহ্মসদিগেব ধর্ম্ম পরদাবে অভিলাষ পবেব অর্থে লোভ, বেদাধ্যয়ন ও শৃঙ্খলে ভক্তি।” ইত্যাদি অনেক নৈতিক উন্নতির উপযোগী অনেক কথা বামনপুৰাণ হইতে শিক্ষা করা যাইতে পাবে।

নৈতিক শিক্ষা সম্বন্ধে বামনপুৰাণের সহিত অন্য কোন হিন্দুশাস্ত্রের কিঞ্চিদাত্তও বিবোধ নাই। ফলতঃ হিন্দুশাস্ত্রের অনেক শাখা হইলেও মূল কথাষ কাহারও সহিত কাহারও বিরোধ দেখা যায় না। অবাস্তব কথাষ মতভেদ লক্ষিত হয় এই মাত্র। এক জন ইংরাজও বলিয়াছেন “In all essential matters unity; in non-essential matters liberty; in all charity.” হিন্দুশাস্ত্রকাবগণ সর্ব্বদা এই উদার নিয়মের প্রতিপালন কবিয়াছেন।

এই পুৰাণোক্ত ধ্যানগুলিও অতীব মনোহর। দুইটী ধ্যান উদ্ধৃত করিলাম।

“নমস্তে দেবতানাং নমস্তে গুরুভূষণজ।

শ্রদ্ধা চক্রে গদাপাণে বাসুদেব নমস্ততে ॥

নমস্তে নিগুণাতীত অপ্রতর্ক্যাব বেধসে।

জ্ঞানাজান নিরালম্ব সর্ব্বালম্ব নমস্ততে ॥

বেদ বিচার ।



মজ্জিমুত্ত-নমস্তেজস্ব ব্রহ্মমূর্তে সনাতন ।
 ত্বয়া সৰ্বমিদং নাথ জগৎ সৃষ্টং চরাচরং ॥
 সঙ্ঘাধিষ্ঠিত লোকেশ বিষ্ণুমূর্তে অধোক্ষজ ।
 প্রজাপাল মহাদেব জনার্দন নমোস্ততে ॥
 তথাভিযুক্তোদ্যোতেশ সৰ্বব্যাপিন্ নমোস্ততে ।
 তুরিয়ং স্বং জগন্নাথ জলাম্বরহতাশনাঃ ॥
 অপর,
 নমস্তামি হরেশচক্রে দৈত্যচক্রবিদারণ ।
 সহস্রাংস্তং সহস্রাভং সহস্রারং স্তুনির্মলঃ ॥
 নমস্তামি হরেশচক্রে যস্য নাত্যাং পিতামহঃ ।
 তুণ্ডে ত্রিশূলধ্বক্ শৰ্প মারামূলে মহদ্রিভুং ॥
 আরামু সংস্থিতা দেবাঃ সেন্দ্রাঃ সার্বীঃ
 সপাবকাঃ ।
 জজ্ঞে যন্ত হিতোবায়ু রূপোদিঃ পবনোদভঃ ॥

আবাপ্রান্তেষু জীমূতা সৌদামীন্যাক্তারকাঃ ।
 বাহতো মুনয়ো যন্ত বালিখিল্যাদয়স্তথা ॥
 তমায়ুধবরং বন্দে বাহুদেবস্যা ভক্তি তঃ ।
 যন্তো পাপং শবীরোথং বাগ্জং মানসা
 মেব চ ॥
 তন্মে দহস্ব দীপ্তাংশো বিষ্ণুচক্রে হৃদশর্কর-
 যন্তেকুলোদ্যবং পাপং পৈতৃকং মাতৃকং তথা ॥
 তন্মে হবস্ব তবসা নমস্তে অজিতায়ুধঃ ।
 আধরো মম নগ্যন্ত বাধযো যাস্তু সংকরং ॥
 একরূপ মহামূল্য গ্রন্থেব আদর নিতান্ত
 বাঞ্ছনীয় । একরূপ গ্রন্থ ক্রয় করা ও পাঠ করা
 হিন্দুসাম্প্রদায়িকর্তব্য কার্য্য ।
 শ্রীনীলকণ্ঠ মজুমদার ।

বেদ বিচার ।

অনেকের ধারণা, আব বিশ্বাস যে, বেদ
 নিত্য অপৌরুষেয় শাস্ত্র । ইহার বচযিতা
 নাই, উহা স্বয়ম্ভু । আত্মা যেমন নিত্য
 অপরিবর্তনশীল, বেদও তেমনি । সেই
 স্বয়ম্ভু বেদ ব্যালদেব কর্তৃক চারি অংশে
 বিভক্ত হওয়ায় তাহাব এক ভাগেব নাম
 ঋক, এক ভাগেব নাম যজুঃ এক ভাগেব
 নাম সাম, এক ভাগের নাম অথর্ব হই-
 য়াছে । ইহা ভিন্ন কতকটি উপনিষদও
 বেদ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হওয়ায় তাহাও বেদ
 হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আবার শুক কৃষ্ণ
 ভেদে ঋজুর্কেদ দুই প্রকার । এই বেদ
 সকল ব্রাহ্মণ আর মন্ত্র দ্বারা বিশেষ বিশেষ
 কার্য্যকর হওয়ায় ক্ষেত্র সকলের একভাগ
 মন্ত্র এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । ব্রাহ্মণ

ভাগে ক্রিয়াকাণ্ড, মন্ত্র ভাগে জ্ঞানকাণ্ড
 আছে । এতাদৃশ বেদ চিবিদিন সমভাবে
 চলিতেছে । এই বেদ অভ্রান্ত আপ্ত বাক্যে
 পরিপূর্ণ । এই ত বেদের বিষয় । এক্ষণে
 বিচাবে কি দাঁড়ায দেখা যাউক । সচবাচর
 সকলে যাহাকে বেদ বলেন, সেটি বিচারে
 বেদ বলিয়া সিদ্ধান্ত হয় না । উহা বেদ নাম-
 ধারী শাস্ত্রনিষেধ । বিশুদ্ধ জ্ঞান পদার্থই
 বেদ । সেই জ্ঞান সর্বত্র সমান, নিত্য
 পদার্থ । যাহাকে তন্ত্র শাস্ত্র কুণ্ডলিনী বলেন,
 পূৰ্বাণ শাস্ত্র যাহাকে বেদ-প্রসবিনী বাগ্‌দেবী
 বলেন, তাহাই প্রকৃত বেদ । সেই বেদ
 পঞ্চাশৎ বর্ষময়ী । যাহাকে মূলপ্রকৃতি বা
 আত্মা মহাবিদ্যা নিজ কণ্ঠদেশে মালা
 স্বরূপ ধারণ করিয়া আছেন । এই বর্ণ-

মালাই সকল শাস্ত্রের জননী । বেদ বল, শ্রুতি বল, স্মৃতি বল, পুৰাণ বল, আগম বল, সকলি ঐ বর্ণমালা হইতে উৎপন্ন । এ নিমিত্ত ঐ বর্ণমালাকে মাতৃকা সৰ্বপত্নী বলে । মাতৃকা সৰ্বপত্নীও মাহা, মাহাবেদও মাহাহা । নচেৎ শাস্ত্র বিশেষ বেদ নাম-বাবু ঋক যজুঃ সাম অথর্কাদি শাস্ত্রকে প্রকৃত বেদ বলিয়া বোপ হয় না । প্রকৃত পক্ষে তাহাই যদি হইত, তবে পণ্ড পুৰাণে এমন কথা প্রকাশ থাকিত না যে—

‘নিগমাদাগমো জাত অগমাদবামলোদবঃ ।
যামশাং বেদ উৎপন্নঃ বেদাং জ্ঞাতাননোপিচ ।
প্রতাদেদেচ পুৰাণানি পুৰাণাদিত্তিহাসকাঃ ।’

অর্থাৎ নিগম হইতে আগম, আগম হইতে যামল ; যামল হইতে বেদ, বেদ হইতে শ্রুতি স্মৃতি প্রভৃতি । সেই শ্রুত্যাदि হইতে পুৰাণাদি জন্মিযাছে । আবার এই পুৰাণ হইতে ইতিহাস সকল ক্রমশঃ উৎপন্ন হয় । এইত শাস্ত্রীয় প্রমাণ । লোকে কিস্কদহী অপেক্ষা শাস্ত্রীয় প্রমাণকে আদর করেন । বেদ হইতে অর্থাৎ ঋক যজুঃ সামাদি হইতে তন্ত্র শাস্ত্র যে আধুনিক ঠেহাব বিশিষ্ট প্রমাণ এ সামান্য চক্ষে ত দৃষ্ট হয় নাই । অধিক বিজ্ঞতা, ধার্মিকতা ও পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য ইদানীং অনেকে তন্ত্রে দোষাবোপ করিয়া বেড়ান, এ কথা সত্য, কিন্তু নিজে ও পরিবারবর্গের সহিত যে তন্ত্রানুসৃত ক্রিয়া করিতে ক্রটি করেন না, ইহাও দেখা যাইতেছে ।

কোন কোন ব্যক্তি বেদের আৰু শ্রুত্যাদি শাস্ত্রের বচনাব কাঠিন্য আৰু কোমলতা দেখিয়া জ্ঞাত হইয়াছেন যে বেদ মূল আৰু প্রাচীন শাস্ত্র । এ নিমিত্ত সকল শাস্ত্র হইতে প্রাচীন আর কঠিন । বেদের

ব্যাকরণ আৰু অভিধান এ সকল ব্যাকরণ আৰু অভিধান হইতে পত্তন । বেদ-সমালোচক বলেন, যাহাকে সকলে ঋক বেদ বলেন উহা; আদি যুগের ভাষানুযায়ী হওয়ায় অন্যান্য শাস্ত্র হইতে কঠিন ও ভাবগম্য আৰু সংক্ষেপোক্তিবিশিষ্ট । আদি যুগের মানব সকলের ভাষা ও আচাৰ ব্যবহার যেকপ ছিল তাৎকালিক শাস্ত্রও তদনুসৃত হওয়ায় ঋক বেদই তদনুসৃত শাস্ত্র হইল । শ্রুতি স্মৃতির বচনা প্রণালী যজুর্বেদানুযায়ী । যজুর্বেদ ঋগ্বেদ হইতে কিছু সহজ হইল । শ্রুতি স্মৃতিবে যজুর্বেদ বলিলে বেদের অনিষ্ট হইতে পারে না । এই যজুর্বেদ কেবল ত্রেতা যুগেরই শাস্ত্র । একালে স্বর ব্যঞ্জন পৃথক পৃথক উচ্চাচরণের ক্ষমতা থাকিল না । সত্য যুগের লোকের ন্যায় আকৃতি প্রকৃতি ও পৰমায় প্রভৃতি ত্রেতার লোকেরা পাইলেন না । এই জন্য আদি বেদ রূপান্তর হইয়া শ্রুতি স্মৃতি রূপী যজুর্বেদ হইলেন । অতঃপর সামবেদ । এই সামবেদ যজুর্বেদের বচনাব ন্যায় কঠিন ও হৃকচ্ছাৰ্য্য শব্দে রচিত হয় নাই । সাম বেদের ভাবও কোমল হইবার উহা দ্বাপর যুগের জন্য পুৰাণ রূপে প্রকাশ পায় । এই সামবেদ ও অথর্কবেদ মিলিত করিয়া যে শাস্ত্র প্রস্তুত হইল তাহার নাম আগম বা পঞ্চম বেদ হইল । এই আগম শাস্ত্র কলি ও অবন কলির শাস্ত্র । কলি আর প্রবল কলির লোক সকলের জন্যই এই শাস্ত্র সকল প্রকাশ পাইল । এ শাস্ত্রের বচনা প্রণালী ও ভাব কোমলতার ও গাম্ভীৰ্য্যে বিমিশ্রিত । এ নিমিত্ত আগম শাস্ত্রকে শুকসুখী শাস্ত্র বলে । শিব এই শাস্ত্রবে শাস্ত্রবী বিদ্যা বলিয়াছেন । এ শাস্ত্রে

ভ্রম প্রমাদাদি দোষ স্পর্শ কবিত্তে পারে
নাই । কলি যুগ ভিন্ন অন্য অন্য কোন
যুগেব অন্য যে সকল শাস্ত্র প্রকাশ হইয়াছে
তাহার ফল লাভ কবা দীর্ঘকালসাধ্য ।
আগমোক্ত ক্রিয়ান ফল অচিবকালে কলে ।

বচনাব ইতর বিশেষে যদি শাস্ত্রেব
নবীনতা ও প্রাচীনতা প্রকাশ পাইত,
আব প্রাচীন নৃতনের আদর ও অনাদর
হইত তবে ঋকবেদ সর্গ শাস্ত্র হইতে অর্থাৎ
যজুঃ ও সাম বেদাদি শাস্ত্র হইতে সর্কোক্তা-
সনও প্রাপ্ত হইতে পারিত । হিন্দু
সমাজে সকল বেদই সমান । ইতব বিশেষ
কিছুই দেখা যায় না । ববক সামবেদ হিন্দু
সংসদি অধিক মান্য । ভগবদ্গীতায়
ভগবান ঐক্য বলিয়াছেন—

“বেদানাং সাম বেদোম্মি ।”

অর্থাৎ বেদেব মধ্যে আমি সামবেদ । সাম-
বেদেব মধ্যে কতকগুলি গান আব যে স্তব
আছে তাহা অতিশয় সুমিষ্ট ও মনোহর ।
ঋক, যজুঃ, সাম, অথর্ষ শাস্ত্রেব নাম যে জন্য
বেদ হইয়াছে, তাহার নিদান ও তাৎপর্য
অনেকে জানেন না বোধ হয় । ঋক যজুঃ
সামেব প্রকৃত নাম ত্রয়ী । অর্থাৎ সত্য
ত্রেতা দ্বাপর এই যুগত্রেযে যে শাস্ত্র যতে
লোক সকল ক্রিয়া কবিতেন তাহাবই নাম
ত্রয়ী । বেদ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইবাব এই মাত্র
কাবণ যে, যাহাতে মাত্রকা সবস্বতী মন্ত্র ও
যন্ত্ররূপে নিযত অবস্থিতি কবেন তিনি জ্ঞান-
প্রদ হেতু বেদ পদবাচ্য । ঋক যজুঃ সাম
অথর্ষে যত মন্ত্র ও যন্ত্র আছে এত আব
কোন শাস্ত্রে নাই । এই ত বেদেব সংক্ষেপ
সমালোচনা করা গেল ।

ইহাতে এই মাত্র প্রকাশ পাইতেছে যে,
গৌণ মুখ্য ভেদে বেদ স’মান্যতঃ দুই

প্রকাব । তন্মধ্যে যাহা পৌরুষেয পরি-
বর্তনীয় তাহা গৌণ বেদ, আব যাহা অপরি-
বর্তনীয় অপৌরুষেয অথচ স্বযন্তু তাহাই
মুখ্য বেদ । এই মুখ্য বেদ নিরাকার সর্ক-
প্রাণিত । ইহা কেবল বর্গয অক্ষর মাত্র ।
এই বেদ কণ্ঠতাল্লাদিব অভিযাতে প্রকাশ
পায় । মানবদিগের শবীরের অষ্ট স্থান
হইতে এই বেদ উৎপন্ন হন । অথবা
প্রকাশ হন । এ সম্বন্ধে পাণিনি বলেন,
“অষ্টস্থানানি বর্ণানামূর্ষঃ কণ্ঠ শিবস্তথা ।
জিহ্বামূলং দন্তাশ্চ নাসিকোষ্ঠঞ্চ তালুচ ॥”

মনুষ্যেব মধ্যে এমন মনুষ্যও আছে
যে তাঁহাদিগেব দ্বাবা পঞ্চাশৎ বর্ণের মধ্যে
কতক গুলি বর্ণ উচ্চারণ হইতে পাবে না
বলিয়া বর্ণমালাব মধ্য হইতে সে সকল
বর্ণ পবিত্যাগ কবিয়া বর্ণমালা সংকোচ
কবিয়া তদ্ভাবে কার্য নির্বাহ কবিতেছেন ।
কোন কোন দেশে শব্দ বা কথা বাশিকে
বর্ণস্থানীয় ক্রিয়া কর্ত্ত্ব চালাইতেছেন ।
মনেব ভাব যাহা দ্বাবা প্রকাশ করা যাইতে
পাবে তাহাবি নাম বেদ । অথবা যাহাতে
পদ পদার্থ বোধ হয় তাহাই বেদ । এ
বেদ সর্কত্র সর্কজনসমাজে সমাদৃত ।
এতদূশ বেদকে মুখ্য বেদ বলা যায় ।
যেমন ঋক যজু সাম অথর্ষ শাস্ত্র বেদ বলিয়া
পবিচিত তেমনি আণাব কোবাণাদি ধর্ম্ম
শাস্ত্রও স্নেচ্ছ আব যবনদিগেব নিকটে
বেদ । প্রাচীন বাইবেল ও পুবাঁতন কোবাণ
যেমন রূপান্তবিত হইয়া নূতন রূপ ধারণ
কবিয়াছে । সেইরূপ ঋক যজুঃ সামের
আকৃতি পবিবর্তন হইয়া কৃতি স্মৃতি পুবাণ
রূপ ধারণ কবিয়াছে । এই পাণ-প্রধান
কলি যুগে প্রকৃত যজু ও সাম সর্কায়ব-
সম্পন্ন কুত্রাপি মেলে না । যাহা মেলে

তাহা আসল মকলে মিশ্রিত বিকল্প মাত্র ।
কি হিন্দু কি যবন কি স্লেচ্ছ সকল জাতিব
অতি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেরই এইরূপ অবস্থা
ঘটিয়াছে । ইহাতে সন্দেহ নাই ।

আগম ভিন্ন আর আর হিন্দুশাস্ত্র সক-
লের মধ্যে কতকগুলি শাস্ত্র দৈব, কতক
গুলি আর্ষ, কতকগুলিকে ঋত্ৰিযজ্ঞ শাস্ত্র
বলে । গোণ-বেদ, দৈব আর্ষ উভয় ভাষায়
প্রস্তুত হয় । লোকপিতামহ ব্রহ্মা কর্তৃক
যে সকল বেদ প্রকাশ পায় তাহা কেবল
দৈবভাষায় প্রস্তুত । সে ভাষা সর্লদেশীয়
সর্বজাতীয় মানব ভাষাব মূল । এই
ভাষাকে প্রকৃত সংস্কৃত ভাষা বলা যায় ।
আর্ষ ভাষাও কোমল সংস্কৃত ভাষা । এ
ভাষাব ব্যাকরণ অভিধান পাওয়া যায় ।

ঋত্ৰিয ভাষায় বেদ ভিন্ন কতকগুলি
স্মৃতি সংহিতা প্রকাশ পায় । সেই স্মৃতিব
নাম মনু স্মৃতি বা মনু সংহিতা । ইহার
ভাষা দৈব ও আর্ষ ভাষা হইতে কোমল ।
মনু আবার এক ধানি নহে । এ পর্য্যন্ত
পৃথিবীতে যত মনু ছিলেন সকলেরি এক
এক ধানি কবিষা ধর্মসংহিতা থাকায় অগণ্য
মনুসংহিতা প্রকাশ হইয়াছিল । কোন
গতিকে সে সকল মনুস্মৃতিব নাম গন্ধও নাই ।
এখন যে মনুস্মৃতি পৃথিবীতে দেখা যায়,

উহা খেত ববাহু করের বৈবস্বত মনুর কৃত ।
কিন্তু লোকে কি নিমিত্ত উহাকে সায়ম্বব
মনুব কৃত বিবেচনা করেন তাহা স্থির করা
দুরূহ ব্যাপার ।

সে যাহা হউক, আর এক কথা এই, শিব-
প্রণীত তন্ত্রশাস্ত্র সকল দৈবভাষায় প্রকাশ না
হইয়া কেবল মানবীয় ভাষায় প্রকাশ হইল
কেন ? এই সমস্যার সিদ্ধান্ত করিতে হইলে
অগ্রে তন্ত্রের সমালোচনা করা আবশ্যিক ।

যত প্রকাব তন্ত্র প্রকাশ পাইয়াছে তৎ-
সমুদায় একই প্রকার ভাষায় প্রস্তুত হয়
নাই । নানা লোকেব হিতার্থ দ্বালা শিব
দেবলোকের জন্য যে তন্ত্র প্রচার করেন
তাহা কেবল দেবভাষায় ; আর বক্ষ বক্ষ
গজক্ষাদিব হিতার্থ যাহা, তাহা তাহাদিগের
ভাষায়, এইরূপ মানবজাতির জন্য যে
তন্ত্র তাহা মানবীয় ভাষায় সংরচিত হই-
য়াছে । অতি সহজ কথায় সরল ভাষায়
এই শাস্ত্র লিখিত হইয়াছে । কিন্তু, সে
সব অনেক কথা । তাহার সমালো-
চনার স্থান এখানে নাই । তন্ত্রশাস্ত্র
বেদ ভিন্ন আর কিছুই নয় । যদি চারি
বেদ মান, তবে আর এক বেদ না মানিলে
কেন ?

শ্রীকালীকমল সার্কভৌম ।

লক্ষ্মী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তা, কথাটা এই । মন্থখনাথ কলিকাতা
হইতে বিবাহ করিয়া বাড়ী আসিতেছে, বড়
মাকি ডাগর বৌ—তার গায় আবার জামা
জাঁটা । কথাটা যেই শুনিলা, সেই আশ্চর্য

হইয়া গেল । এ বিবাহের বিন্দুবিসর্গও পূর্বে
কেহই শুনে নাই । মন্থখের গ্রামে প্রবেশের
পূর্বেই কথাটা গ্রামে আগে আসিয়াছিল ।
হুতরাং তাহা লইয়া গাঁয়ে একটা হলদুল
পড়িয়া গেল । ছেলে বুড়ো, মামী ছাগী সবাই

বৌ দেখিতে ছুটিল। গৃহিণী হাঁড়ি নামাইয়া, মেয়ে কুটনা কেলিয়া, বৌ পানসাজা রাখিয়া, ছেলেরা স্থল বন্ধ কবিয়া বৌ দেখিতে দৌড়িল। যে চুল খুলিয়াছিল সে অমন চুল শুলা পুনরায় জড়াইতে জড়াইতে, যে তেল মাখিয়াছিল সে মাথায় কতকটা জল ধাবড়াইয়া, যে নান করিতেছিল সে ভিজা কাপড়েই—যে যে অবস্থায় শুনিল সে সেই অবস্থায়ই ছুটিল। বাহাদের কথা ফুটে নাই, তাহারাও মার কোলে উঠিয়া বৌ দেখিতে চলিল। মম্বথদের বাড়ীতে আজ লোক ধবে না।

মম্বথদের দুই খানি ছোট খঁড়ো ঘর, আর একখানি রান্না-চালা—চাবি দিকে মাটির পাঁচিল। তাদের অবস্থা তেমন নয়। এক মা ভিন্ন তার সংসাবে আর কেহই নাই। তাহার শৈশব অবস্থায় তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। বাপকে বড় তার মনে পড়ে না। বুঝা পৈতা তুলিয়া, পাট কাটিয়া ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছে। ক্রমে মম্বথ মানুষ হইয়া ছুটাকা আনিতে শিখিল, বুড়ার আনন্দের সীমা রহিল না। আজ তাহার সেই মম্বথ বিবাহ করিয়া আসিয়াছে, মার মনে কত আনন্দ তা কে বলিবে? মম্বথ আসিতেছে শুনিয়া দৌড়াইয়া গিয়া বুঝা পাড়ার পাঁচজন এয়েজীকে ডাকিয়া আনিল। তাহারা গাজিয়া গুজিয়া আসিয়া শুভকর্ষের সব আয়োজন করিয়া দিল। তখন আল-পনার ঘটা পড়িয়া গেল। শাঁখের শব্দে ও উলুধনিতে সে ক্ষুদ্র বাড়ী খানি কাঁপিতে লাগিল। বরক'নে বাড়ী আসিলে একজন গিয়া তাহাদের বরণ করিতে লাগিল।

বাহারা বউ দেখিতে আসিয়াছিল,

মাতা তাহাদিগকে কাহাকেও “এস মা এস,” কাহাকে “এস দিদি এস” কাহাকে “এস বাবা এস” বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার বড় আপশোষ হইল, যে তিনি কাহারও হাতে কিছুই দিতে পারিলেন না। কলিকাতায় বিবাহের কথা হইতেছিল, ইহাই তিনি পূরের মুখে শুনিয়াছিলেন; কিন্তু হঠাৎ যে মম্বথ বৌ লইয়া আসিয়া দাঁড়াইবে ইহা জানিতেন না। কোন উদ্যোগ নাই। গ্রামেও হঠাৎ কিছু কিনিতে মেলে না। মাতা বড়ই লজ্জার পড়িলেন। সে লজ্জা ও কষ্ট জানাইয়া সকলের কাছে ক্রটি স্বীকার করিতে লাগিলেন। অনেকেরই তাহাকে বলিল “তা, লজ্জা কি, এ তো অন্য পব কেহ নয়। ভাল, বৌতাতে খুব ঘটা করিও।”

মা বলিলেন “আহা, মা, তোমরা ভিন্নই বা আমার মম্বথের আর আছে কে? আশীর্বাদ কর, তগবান্ যেমন ছটিকে মিলিয়েছেন, যেন মুখে রাখেন।”

তখন, বরণ হইয়া গেলে, চারিদিক হইতে “বৌর মুখ দেখি—বৌর মুখ দেখি” বলিয়া রব উঠিল। যিনি বরণ করিতেছিলেন তিনি বহুর ঘোমটা খুলিয়া মুখ দেখাইলেন। চাঁদ পানা মুখ। যেমন নাক, তেমনি চোক। তেমনি কপাল। কপালের উপর তেমনি কাল কাল কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। কি গড়ন। নিখুঁত, নিটোল, সর্সাপসুন্দর। একাধারে এত রূপ কেহ আর কখন দেখে নাই। দেখিয়া মুহূর্তের জন্য সকলে অবাক হইয়া গেল। মার বুখানা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

অনেকে বৌর নাম শুনিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল। মাতা কানে

কানে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি, মা ?”

বালিকা মুখখানি নত করিয়া বাম হাতেব দুটি আঙুল দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল—“লক্ষ্মী ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার পব রামহরি মুখমোহ আট-চালায় তাপ পাশা পড়িয়াছে । গ্রামের যাহাবা চাঁই তাঁহাবা একে একে সকলে আসিয়া জমিয়াছেন । এক দিকে, “ইস্কক পঞ্চাশ—হাতের পাঁচ” আর এক দিকে “ক’চবার—পঞ্চাশ” প্রভৃতি শব্দে ক্ষুদ্র আট চালা প্রতিক্ষণিত হইতেছে । বামা চাক-বের তামাক সাজিতে সাজিতে প্রাণ অস্ত হইবাব যো হইয়াছে । তবে এ আজ নূতন ব্যাপার নয়, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া, প্রত্যহই এইরূপ হইয়া থাকে—সেও অভ্যস্ত হইয়াছে । অনেকে যে কেবল বাড়ীর তামাক খরচটা বাঁচাইবাব জন্য এখানে আসেন ইহা তাহার বেশ ধারণা ছিল ; কিন্তু সেও প্রভুভক্ত, মনিবের যাহাতে বেশী খরচ না হয় সে দিকে খুব নজর । দশবার ডাক ভাঁড়াইয়া একবারে “এঙ্গে” বলিয়া উত্তর দিত ।

খেলা বড়ই জমিয়া আসিয়াছে, পার্শ্ববর্তী নিকর্য্যাব দল ছমডি খাটয়া পড়িয়া একদুট্টে খেলার দিকে দেখিতেছে ; এমন সময়ে আখের ন্যাযসিন্ধান্ত মহাশয় সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

তাঁহাকে দেখিবামাত্র রামহরি বাবু সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । নীলমণি ঘোষ হাত তুলিয়া বলিল—“প্রাতঃ প্রণাম ।” তখন রামা তামাক দিতে আসিয়াছিল, শুনিয়া বলিল “তা সাজের ব্যালাও পেরাতঃ পেরাম

বল্‌তি হবে কেন গা, সিদ্ধান্ত মশাই ।” বামহরি তাহাকে বকিয়া উঠিলেন । রামা বাহিরে গেল । ন্যায সিদ্ধান্ত মহাশয় আগুন গ্রহণ কবিলেন ।

তখন খেলা ফেলিয়া সকলে তাঁহাব দিকে চাহিয়া বহিল । রামহরি বাবু বলিলেন “কি, মনে করে ?”

সিদ্ধান্ত মহাশয় টিপের উপর টিপ নস্য লইয়া বলিলেন “শুনেছ, কাল ময়ূখের বৌভাত ।”

রা । “আজ্ঞে, তা শুনেছি ।

সি । তার পব, কি গির করলে ?

রা । তার আর স্থির অস্থির কি ?

সিদ্ধান্ত মহাশয় একটু উগ্রস্বর বলিলেন—“বলি, খেতে যাওয়া হবে ?”

রামহরি ও অন্যান্য সকলে তাঁহার রকম স্কম দেখিয়া কিছু চমৎকৃত হইল । বাস্তবিক, তাহাবা ইতিপূর্বে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু চিন্তা কবে নাই । বামহরি ধতমত খাইয়া বলিল—“তা, আপনি কি আজ্ঞা কবেন ?”

সিদ্ধান্ত আরও রাগিয়া বলিলেন—“আজ্ঞা আবাব কি ? সে কোথাকার কার মেয়ে বিয়ে করে আনিল তাহাব ঠিক নাই । বিয়ে কবেছে কি নিকে কবেছে তাই বা—”

চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কিছু স্পষ্টবক্তা লোক, বলিল “ছিঃ ভক্ত লোকের নামে অমন কথা বলবেন না ।”

সি । ভদ্র লোক ! কে ভদ্রলোক ! অতবড় ধোড়ে মেয়ে আইবুড় কি ভদ্র লোকের হবে কখন থাকে ।

চ । কেন, কোন্‌ কুলীনের ঘরে নেই ! ২৫ বছরের মেয়েরও যে বে হয় না ।

সি । চাঁল আর বাঁদে ! কিসের

কথায় কি কথা আন হাঁ। কুলীনগজ্ঞান
আর মন্থ ! হিঃ ভূমি অতি অর্ধাচীন।

শ্যামাচরণ কিছু রসিক লোক, বলি—
“মেয়েটা নাকি আবার কামা গায় দেখ—
কি বাহার !”

সিদ্ধান্ত উচ্চ হাস্য কবিতা উঠিলেন।
বলিলেন “বল, চল্লনাথ ভাষাকে বল।
বেবিশ্যে—বেবিশ্যে—নিশ্চয় ও—

চল্লনাথ বড়ই বাগিয়াছিল, বলিয়া
উঠিল—“সিদ্ধান্ত মশাই, আব সিদ্ধান্তে
কাজ নেই। উপাধির ছটা আব টাকিব ঘটা
থাকলেই পণ্ডিত হয় না—বেবিশ্যে নয়—
বেশ্যা বলতে হয়। তা, ধর্ম জ্ঞানেন,
সে কি; কিন্তু খুঁজলে প্রকৃত বেশ্যা অমন
অনেক ঘবে—”

সিদ্ধান্ত তেলে বেগুন জলিয়া গেলেন।
চল্লনাথের প্রতি সহস্র “বল্লিক, পাশও,
অনন্ডম্ প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ করিতে
করিতে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া
পড়িলেন। কোমবেব কাপড় থানা খুঁশিয়া
যাইবাব উপক্রম হইল। রামহরি বাবু
দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন—“চল্ল, ভূমি বড়
হেলে মাছুষ—ধাম না।”

চল্লনাথ চুপ কবিতা রহিলেন। সকলে
মিলিয়া সিদ্ধান্ত মহাশয়কে ঠাণ্ডা করিয়া
বসাইলেন। তখন ভাণ্ড হইয়া বসিয়া আব
ছুটিপ নস্য লইয়া বলিলেন “দেখ, এ
ছেলেমাছুষি নয়—এ সমাজের কথা।
শাস্ত্রের কথা। আমাব মতে ও বোভাতে
কারও যাওয়া উচিত নয়।”

শুনিয়া অনেকে শিহরিয়া উঠিল। রাম-
হরি বলিল “তবে কি মন্তব্যকে এক ঘবে
করিতে বলেন।”

সি। আগুন খেলেই আগার বসন

কবিতা হয়।

বা। কিন্তু তাব এমন কি দোষ।

সি। রামহরি বাবু, ভূমিও হেলে
মাছুষ হলে। দোষ নয়—মহৎ দোষ।
বোভাতে গেলে ঐ মেয়ের অন্ত খেতে
হবে। কিন্তু ও কাব মেয়ে, কি জাতের
মেয়ে তা জানি? আর এটাও বুঝতে
পাব না, যদি তাণ্ডই হবে, তবে লুকিয়ে
বে হবে কেন? বেব আগে কেউ একটা
কথাই বা জানতে পার্বে না কেন? এর
ভিতর নিশ্চয়ই গলদ আছে—গলদ
আছে—গলদ আছে।”

‘অমন প্রাণও বন্দ নৈলে কে গলদ
বার কষ্টে পাবে বল! দূব হোক।’ ঈষৎ
অনুচ্চ স্বরে এই কথা বলিয়া চল্লনাথ সেখান
হইতে উঠিয়া গেলেন।

রামহরি বলিলেন, “কিন্তু—”

সি। আবাব কিন্তু কি! আপনার
আপনাব জাত বাঁচাবার ইচ্ছা থাকে তো
কেই নিমন্ত্রণে যেও না। ইহাই আমার
শেষ কথা।

সিদ্ধান্ত মহাশয় অগে বসিলেন না।
একেবারে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন।
বাহিরে ছায়াবেব কাছে একটা কুকুর শুইয়া
ছিল, সে তাঁহার মূর্তি ও ভক্তি দেখিয়া
‘ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

সিদ্ধান্ত মহাশয় চলিয়া গেলে মুহূর্তের
অন্য সকলে অবাক হইয়া বহিল। তাণ্ড
পাশা বন্ধ হইয়া গেল। তখন সেই কথারই
আন্দোলন চলিল। কু ও সু সকল রকমই
লোক আছে। কু ও সু সকল রকমই যুক্তি
উঠিতে লাগিল। শেষ স্থির হইল, নিমন্ত্রণে
না যাওয়াই শ্রেয়।

পরদিন মন্ত্রণেব মাতা বখাশক্তি আরো-
জন করিয়া সব প্রস্তুত করিল। আজ

তাহার মস্তকের বোভাত। তাহার আমনের
সীমা নাই। সেই বৃদ্ধ বয়সেও যেন তাহার
যৌবনের বল ফিরিয়া আসিয়াছে। একাধ
সে কত লোকের রান্না বাঁধিল। সব
প্রস্তুত। কেহই আসে না। ডাকিবার জন্য
লোক গেল। কেহই আসিল না। লোকের
মুখে মন্তব্য সব শুনি। ডাকিয়া মাতাকে
তাহা শুনাইল। বৃদ্ধার মাথায় আকাশ
ডাকিয়া পড়িল। কতগণের জন্ম তাহার
মুখে কথা আসিল না। শেষ নিশ্বাসে মন্তব্যকে
সঙ্গে লইয়া সবাইকে ডাকিতে গেল।
কেহই ঘরে নাই। কর্তার নাট, স্ত্রীবাং
ছেলেরাই বা যায় কি প্রকারে? কাঁদিতে
কাঁদিতে মাতাপুত্র গৃহে ফিবি। তখন,
সেই রানীকৃত অন্ন বাজান বাঙালী ডাকিয়া
বিলাইয়া দিল।

তৃতীয় পবিচ্ছেদ।

আজ আকাশে অনেক রাত্রে চাঁদ
উঠিল। চাঁদের আলোয় উঠানে বসিয়া
মন্তব্য ও তাহার মাতা। মা বলিলেন
“আমার মাথা খা, সত্য করে বল বাবা,
তুই কার মেয়ে ঘরে আনলি।”

মা। আমি তো বলেছি, মা, আমি
না জেনে শুনে এ কাজ করি নি।

মা। কিন্তু সবাই যখন চর্চ্চাতে চাষ,
তখন যে আব আমি মুখ পাইনে।

মা। তাও তো আমি তোমাকে বলেছি;
তাই কেন ভেঙে সকলকে বল না।

মা। তা কি বলি নি? কিন্তু কেউ
তো বিশ্বাস করে না। যে বরং আগে
আমার দিকে টানিত সে এখন বলে—
‘তোমারই ছেলের ঘোষ—বাগ মা না থাকে
মেয়ের তিনকুলে কি কেউ নেই, যে আপ-

নার জন বলে পরিচয় দেয়।’

মা। বিশ্বাস করে না! একজনও না!

মা। তবে আর মাথা বলছি কি!
সত্য ক’রে বল বাবা, তুই কোথায় ও মেয়ে
পেলি।

মা। তবে, তোমারও বিশ্বাস হয় না,
মা!

মা। আমি তো, বাবা, অশ্বিনাস
কবি নি! আ মরি মরি! এমন বোঁ কি হয়!
মা আমাব লক্ষ্মী তো যথার্থই লক্ষ্মী! যেমন
রূপ তেমন গুণ! কি কথা, কি কাজ কর্তব্য,
বের ক’নে—এখনই কত যত্ন আয়িত্য!
এমন বোঁ নিষেও আমি দুদিন স্ত্রী ঘর
কর্ত্তে পার্জেন না! বিধাতা কি এ কপালে
কেবল ছাই গুলে লিখেছিলেন!

একেবারে সহস্র দুঃখের কথা তাহার
মনে পড়িল। আর কিছু বলিতে
পারিলেন না। দুই চক্রে জলধারা বহিল।
চাঁদের আলোয় মন্তব্য তাহা দেখিল। গঙ্গাদ
কর্ত্তে বলিল—‘কেঁদো না মা, কেঁদো না।
এ সব আমারই অদৃষ্টের ফের, নহিলে
কেন এমন ঘটনা ঘটবে? তুমি জানিবে না,
অন্য কেউ জানিবে না, কেনই বা আমি
বিষে ক’রে আসিব? বিষে ক’রে আসিলাম
তো এ অভাবনীয় ব্যাপারই বা কেন ঘটিল?
পবিচয় দিবার একজনই বা রহিল না কেন?
হে ভগবন! সকলই তোমার খেলা।’—

মন্তব্যের কান্না আসিয়াছিল। কঠ বাশ্প-
পীড়িত হইয়াছিল। মা বলিলেন—“চূপ কর
বাবা। ছিঃ, বেটা ছেলে, তোমার কান্না
কেন? ধর্ম্মপথে থাকিলে কখনই মন্দ
হবে না।”

মা। মা, ধর্ম্মাধর্ম্ম কিসে হয় কেমন
করিয়া বুঝিব? তনিয়াছ তো, এ গঙ্গ

কত দিন করিযাছি বাসাব কাছে একজন ব্রাহ্মণ থাকিতেন। তাঁহার স্ত্রী ও একটা কন্যা। ব্রাহ্মণ স্ত্রী শাস্ত্র, সম্ভবিত্র ও নিষ্ঠাবান্। পূজাফিকেই দিনেব প্রায় সকল সময় কাটিয়া যাউত। যে টুকু অবকাশ তাহা সদাশাপে ও শাস্ত্রালোচনাৰ কাটিত। আমি প্রায় সৰ্বদাই তাঁহাব কাছে যাইতাম। তাঁহাব উপদেশপূৰ্ণ কথাগুলি শুনিতে বড়ই ভাল বাসিতাম। তিনিও আমাকে যথেষ্ট স্নেহ কৰিতেন। তাঁহাব বাটীৰ ভিতৰেও আমাব যাইতে নিষেধ ছিল না। *কন্যাটী বাপেব কাছে পাঠ অভ্যাস কৰিত। কথন বা আমি গিয়া পড়িলে আমবা দুজনেই শাস্ত্র-ব্যাখ্যা শুনিতাম। একদিন ব্রাহ্মণ ও তাঁহাব স্ত্রী দুজনেই তাঁহাদেব কন্যাটীকে আমাব সহিত বিবাহ দিবাব কথা পাড়িলেন। তখন আমি কিছুই বলিতে পাবি নাই, বলিযাছিলাম ‘মাকে জিজ্ঞাসা না কৰিয়া বলিতে পাবি না।’ তাব পৰ তোনায বলিলাম। শুনিযা তুমিও বাজি হইলে। আমিও গিয়া তাহাই বলিলাম। তাঁহাবা বড় সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু সেই দিন হইতে আমি তাঁহাদেব বাড়ী সৰ্বদা সাতায়াত বন্ধ কৰিলাম। একদিন আপিয হইতে আসিযা বসিযা আছি, এমন সময়ে একজন লোক আমায ডাকিতে আসিল। ব্রাহ্মণ ঠাকুৰ আমায শীঘ্র যাইতে বলিযাছেন, তাঁহাব স্ত্রীৰ মৃত্যু উপস্থিত। তাড়াতাড়ি গেলাম। ব্রাহ্মণীৰ ওলাউঠা হইযাছিল, একদিনেই শেষ অবস্থা হইয়া আসিযাছে। তখন খাস টানিতেছে। তখন ধৰাধৰ কৰিযা বাহিৰ কৰিলাম। সে সময়েও ব্রাহ্মণী আমাব দিকে একবাৰ সজলনেত্রে চাহিলেন, আমি মুখেব কাছে কান লইযা গেলেম।

বলিলেন, “হাত”। আমি হাত বাড়াইযা দিলাম। শিওবেব কাছে তাঁহাব কন্যা বসিযা কাঁদিতেছিল, ধীবে ধীবে তাহাব হাত থানি লইযা আমাব হাতেব উপৰ বাহিলেন। একবাৰ আশাশব দিকে চাহিলেন। চোখেব তাৰা স্থিৰ হইল। ব্রাহ্মণী সৰ্গে চৰিযা গেলেন। সে দৃশ্য এখনও যেন চোখেব উপৰ দেখিতেছি। মনে কৰিলে এখনও সন্দান্ন শিহরিয়া উঠে। ব্রাহ্মণীৰ সংকাৰ হইযা গেল। আট দিন পৰে একদিন ব্রাহ্মণ আমায বলিলেন, ‘মমথ, আশ্র দিন ভাল আজই গোষ্ঠী লগ্নে তোমাৰ সহিত লক্ষ্মীৰ বিবাহ দাত হইকা কৰি। তোমাৰ কি মত? আমি বলিলাম, “মা জানিয়েন না, কাহা-কেও বলা হইল না।” তিনি বশিলেন, “তোমাৰ মা তো বান্ধি আছেনই।” তখন আমি বলিলাম “সবে আট দিন অ’প-নাৰ স্ত্রী গত হইযাছেন, কালাশীচ, এখন বিবাহ কেমন কৰিযা হইবে?” তাহাতে তিনি বলিলেন, “তবে শোন মমথ, এণী আনাদেব আপনাৰ কন্যা নশে পালিতা কন্যা। দুই বৎসবেব সময় কাশীতে আমি ইচ্চাকে পাই। বাটীৰ শেণী এক ব্রাহ্মণ এই কন্যাটী লইযা সস্তীক কাশী গমন কবেন। আমি তখন সেইখানেই থাকি। তাঁহাবা এক বাত্ৰি আমাব নিকটে আবস্থিত করেন। পৰদিন প্রভাতে নৌকাবোহণে দেশ বাত্ৰা কবেন। সে দিন আশাশ বড় মেঘ উঠিযাছিল। আমি অনেক নানা কৰি-লাম, না শুনিযা নৌকায উঠিলেন। তাপৰ বড় উঠিল। সে নৌকাৰ কি হইল জানি না, কিন্তু আনাব সময় দৰাশমেধ যাটে দাঁড়াইযা যখন সন্ধ্যা কৰিতেছিল’ম, তখন

দেখিলাম একখানি কাঠি ভাসিয়া আসি-
তেছে, কাঠের উপর একটা শিশুকন্যা।
দেখিলামাত্র চিনিলাম—এ সেই ব্রাহ্মণ
কন্যা। সঁতারিয়া তাহা ধবিয়া তীরে
উঠাইলাম। অনেক হুশ্রাষ কন্যাটির
চেতনা হইল। বাড়ী লইয়া গিয়া ব্রাহ্মণীকে
দিলাম। কন্যাটিকে আপনাব অধিক
করিয়া পালন করিতে লাগিলাম। তাব পব
ব্রাহ্মণ ও তাঁৎসব স্ত্রীর অনেক সন্ধান কবি-
য়াছিলাম, কোন উদ্দেশ্যই পাই নাই। ক্রমে
কন্যাটি বড় হইল। কার্যাগতিক কলি-
কাতায় আসিতে হইয়াছিল। এখন ব্রাহ্মণী
চলিয়া গেল, আব সংসার থাকিতে
বাসনা নাই। কন্যাটিকে তোমার হাতে
দিয়া নিশ্চিত হইয়া কাশীধামে নিবিয়া
গিয়া বিংশের পাদপদ্মে এ জীবনের শেষ
বোঝা নামাইব ইচ্ছা করিয়াছি।” শুনিয়া
আমি অবাচ্ হইয়া গেলাম। কিছুই
বলিতে পারিলাম না। যথা লগ্নে আমাদেব
বিবাহ হইয়া গেল। দুই দিন পবে
ব্রাহ্মণ কাশী চলিয়া গেলেন। আমি
তোমার দাসী লইয়া তোমার নিকট আসি
লাম। তোমার কাছে, মা, আমি অনেক
অপবাদ করিয়াছি, কিন্তু ধর্ম্য কবিয়াছি কি
অধর্ম্য কবিয়াছি তাহা বলিয়া দাও।”

মা গীৰবে সব শুনিলেন। আজ আট
দিন মন্থ বাডী আসিয়াছে, আজ আট
দিন মা অনেকবার এ কথা শুনিয়াছেন।
কিন্তু তবু যখন শুনে, তখন যেন নূতন
বলিয়া মনে হয়। মন্থও যখন বলে তখন
যেন তাহাব নূতন বলিয়া বোধ হয়। বলিতে
বলিতে মন্থ আশ্বহাবা হইয়া পড়ে;
শুনিতে শুনিতে মাও আশ্বহাবা হইয়া
পড়েন। কিন্তু লোকে তো তা বুঝে না।

মাব আবার চোখে তল দেখা দিল।

দেখিয়া মন্থ বলিল ‘কাঁদিতেছ, মা?’

মা। সাধে কাঁদি, বাবা। কি কবি
তাই ভাবিতেছি। ইচ্ছা করে যে পোড়া
দেশ থেকে এখনই সবাই মিলে উঠে আর
কোথাও যাই।

ম। কোথায় যাব, মা? যদি কলহই
না গেল, তবে দেশ ছাড়িয়া গিয়া কি
কবিব?

মা চুপ কবিয়া রহিলেন।

মন্থ বলিল “সকলে কি বলে?”

মা। পোড়া লোকে পোড়া কথা কয়;
তাহা আব বলিব কি? বলে, মন্থ ও বৌ
ত্যাগ করুক; তার পব এটা প্রাশ্চিত্র
করিলে সব চুকিয়া যাবে। মন্থের বিবাহের
ভাবনা কি।

মন্থ আব কিছু বলিল না। বলিবার
শক্তি তাহাব ছিল না। একবার উপরের
দিকে দৃষ্টিপাত কবিল। নৈশ সমীর ধীরে
ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই বায়ুর
সঙ্গে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মিশাইয়া
গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কুজ গৃহেব এক পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র
বিছানা। সেই বিছানায় শুইয়া—লক্ষ্মী।
মাথার কাছে জানালাটা খোলা। চাঁদের
আলো আসিয়া বিছানাব উপর পড়িয়াছিল।
চন্দ্রের রশ্মি বালিকাব মুখে, চুলে ও
সর্ব্বাঙ্গে পড়িয়া খেলা কবিত্তেছিল। কখন
বা বশ্মিগুলা একত্রে একস্থানে জড় হইয়া
ভাবিতেছিল, তাহাদের স্পর্শমাত্রেই তো
পদ্ম মুদিয়া যায়, কিন্তু আজ এ পদ্মটা
তাহারা যতই নাড়িতেছে চাড়িতেছে,

ততই মুদিত না হইয়া ক্রমশঃ আবণ্ড
বিকাশপ্রাপ্ত হইতেছে কেন ?

বালিকা অস্বোরে নিদ্রা যাইতেছে ।
অজ্ঞেব বসন শিথিল হইয়া এদিক ওদিক
ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; চুলগুলি গোছাষ
গোছায় থাকিয়া থাকিয়া মুখেব উপব
কাঁপাইয়া পড়িতেছে, মুদুবায়ুস্পর্শে ধীবে
ধীরে ওষ্ঠাধব কাঁপিতেছে, জৈবহস্তি
অধবোষ্ঠ যুগল মধ্যে মুক্তাশ্রেণীব ন্যায দণ্ড-
রেখা দেখা যাইতেছে ; অনসে একখানি
হাত নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে,—মবি মবি
কি কপ। চল্লকবে বড় যেন আবণ্ড ফাটিয়া
পড়িতেছে। সে ক্ষুদ্র গৃহ আলো হইয়া
রহিয়াছে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অতৃপ্ত-
লোচনে মম্মথ সে কপবাশি দেখিতে
লাগিল। পা নড়ে না, চক্ষু ফেরে না। সব
ইন্দ্রিয় অবশ। দেখিতে দেখিতে দেখিতে
মম্মথের চক্রে কোটা ফোটা কবিয়া জল
গড়াইয়া পড়িল। দৃষ্টি বাপসা হইয়া
আসিল। চক্ষু যছিয়া আবার মম্মথ
দেখিতে লাগিল। আবার জল গড়াইয়া
পড়িল।

এই বালিকা—সবল, নির্দোষ, পবিত্র—
কিছুই জানে না। সংসারব কোন বোদ্র
এখনও পোহায় নাই—আপনার যে হৃদয়ের
তঃখ তাহা আপনিই নীরবে হৃদয়ে বহন কবে,
কাহাকেও বলে না, কাহাকেও জানায় না—
আপনার আশা ভবস', স্বপ্ন শান্তি, সকলই
একজন অপরিচিতের হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত—
মুখে চিন্তার ছায়া সাত্র নাই, অকাতবে নিদ্রা
যাইতেছে;—এই দেববালাব স্বামী হই-
বার যোগ্য কি অধম সংসারের কীট মম্মথ !
দিখাতা, কেন এমন মিলন করাইলে ? দে
চির-দরিদ্র তাহাকে কেন এ দেবদুল্লভ রত্নেব

লোভ দেখাইলে ? ছি ছি । মম্মথ মনে
মনে আপনাকে শতাবধি দিল, শত-
বার আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। মনে
মনে বলিল—“হে সমাজ, এ বালিকা তোমার
কে ? তোমার জন্য কত লোক আছে, এ
ক্ষুদ্র বালিকাকে তোমার দলাদলিব কুটিল
চক্রে পিষিয়া কি ফল ? নিরপবাধে ইহাকে
বধিয়া তোমাব কি ইষ্টসিদ্ধি হইবে ?” চক্ষের
জলে বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

বালিকা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে-
ছিল। দেখিতেছিল যেন, তাহাব মা
আসিয়া তাহকে বলিতেছেন ‘আয় বাছা,
এখানে মাব থাকিসনে, আমার সঙ্গে চলিয়া
আয়।’ স্বপ্নে বালিকা ‘মা মা’ করিয়া
কঁ দিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া গেল।
চাহিয়া দেখিল, শিবেরব কাছে দাঁড়াইয়া
মম্মথ। মম্মথ নীরবে নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া
কাঁদিতেছে। ধড়মড় কবিয়া উঠিয়া বসিয়া
বালিকা স্বামীব হাত ধরিল। বলিল
--“ও কি ! এমন কবিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদি-
তেছ কেন ?”

মম্মথ কথা কহে না।

“বল না—মাথা থাও, বল না।”

তু মম্মথ কথা কহে না। কথা কহে
না, কাঁদে।

তখন বালিকা স্বামীব হাত ধরিয়া বিচ্চা-
নায় আনিয়া বসাইল। বালিকাস্তলভ
আগ্রহেব সহিত আপনার জিজ্ঞাসিল “বল
না, তোমার পায়ে পড়ি, কি হইয়াছে,
বল না।”

মম্মথ বলিতে গেল ; কিন্তু পারিল না।
ভুইয়া পড়িয়া বালিশের উপব মুখ ওঁজিয়া
কাঁদিতে লাগিল।

বালিকা বিষম দ'খে পড়িল। কিছু

বুঝিতে না পাবিয়া কণেক পবে সে নিজে
কাঁদিতে আবস্ত কবিল।

কতক্ষণ পবে মম্বথ বলিল ‘ছি! কাঁদি-
তেছ কেন?’

“তুমি কাঁদিতেছ কেন?”

“আমি অভাগা তাই কাঁদিতেছি, কিন্তু
তুমি কাঁদিবে কেন?”

“তুমি কাঁদাইতেছ তাই কাঁদিতেছি,
নহিলে তোমার কাছে থাকিয়া কেন
কাঁদিব?”

মম্বথ বালিকার কথা শুনিয়া বিস্মিত
হইল। বলিল—‘তবে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া
কাঁদিয়া উঠিলে কেন?’

“সে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।”

কি স্বপ্ন মম্বথ তাহা শুনিবার অন্য ক্ষেত্র
কবিশ। বালিকা তাহা বলিল। শুনিয়া
মম্বথ শিহরিয়া উঠিল। বালিকা বলিল
“তা, ও কিছু নয়। স্বপ্ন কি কখন সত্যি হয়?
বাবার মুখে শান নি।”

মম্বথ আবাব তাহার মুখের প্রতি চাহিল।
বালিকার সংল প্রতিনিয়তি ভিন্ন আর
কিছুই লক্ষিত হইল না। আবাব আপনাব
উপব বিকল জন্মিল। আবাব মম্বথ কাঁদিল।

তখন, বালিকা কথাকাটা শুনিবার জন্য
বড়ই পীড়াপীড়ি আবস্ত কবিল। মম্বথ
কিছুতেই এড়াইতে পাবিল না। মাব সঙ্গে
তাব যে কথা হইয়াছিল তাহা সমস্তই
বলিল। শিব হইয়া বালিকা সমস্তই
শুনিল। শেষ কথাটা আবও শিব হইয়া
শুনিল। শিব হইয়া বলিল “তার পর,
তুমি কি ঠাওবাইলে?”

মম্বথ উত্তর কবিল—“কি ঠাওরাইব?
আমার মাথা আব মুণ্ড।”

বালিকা গম্ভীরে বলিল—“তোমার

মাথামুণ্ড তোমাতে নাই, তাহা হইলে একপ
ঠাওবাইতে না। অন্য মত করিও না,
যাতে সব দিক বজায় থাকে তাই কর।
আমি কোন বাদীর বাদী, আমার জন্য কেন
আপনি মজিবে ও মার্ক মজাটবে?”

শুনিয়া মম্বথ অবাক হইয়া গেল।
ভাবিল, এ কি বালিকা! বলিল—“তুমি
বেব ক’নে, ছেলে মানুষ, ছেলে মুখে
তোমাব এ সব বুড়ো কথায কাজ কি?”

বালিকা দ্বিমত হাসিল। বলিল—“বাবা
কি বলিতেন মনে পড়ে।”

“কি?”

“কর্তব্যবোধ আছে, ধর্ম্মের কাছে
বুড়ো নাই। পাঁচ বৎসরের শিশু জীব
বনে বসিয়া ‘হবিনাম’ সাধনা করিয়াছিল।
শালক প্রহ্লাদ হাতে খড়ির দিন ‘ক’য়ে
কৃষ্ণ’ বলিয়া কাঁদিয়াছিল, শিশু বুকেতু
খেলা ছাড়িয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে
পিতার কবাতের নীচে মাথা পাতিয়া দিয়া-
ছিল, বেহুলা বিবাহবাত্র মৃতদামীর গলিত
শব বুকে বাধিয়া সমুদ্রে কাঁপ দিয়াছিল,
সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী—সে সব কথা মনে
পড়ে না? পূর্বাণের সে সব বিষয় ভুলিয়া
গিয়াছ কি? আমি বালিকা হই আব শিশুই
হই, তোমাব ধর্ম্মপত্নী তোমাকে ধর্ম্মের কথা
কেন না বলিব?”

মম্বথ নির্বাক, হতবুদ্ধি। এই বয়সে
এত জ্ঞান! হা ভগবন্! এমন রত্ন দিয়াও
তাহা কাড়িয়া লইতেছ! ক্ষুদ্রাঙ্গপি ক্ষুদ্রতব
মম্বথকে ছলিবার জন্যই কি ইহাকে ইহাব
মধ্যে এত রূপে গুণে সাজাইয়াছিল?
জগদীশ! তোমাব খেলা তুমিই বুঝ।
মম্বথ বালিকার যতই গুণেব পবিচয় পাইতে
লাগিল, ততই তাহার হৃদয় কাটিয়া যাইবার

উপক্রম হইতে লাগিল। অনেক কষ্টে হৃদয় বাঁধিয়া বলিল—“এস, লক্ষ্মি, রাত হইয়াছে, এস আমরা শুই।”

হুই জনে হুই জনের পাশে শুইয়া পড়িল।

* * *

প্রভাতে মম্বথ উঠিয়া দেখিল, লক্ষ্মী নাই। উঠিয়া এদিক্ ওদিক্ খুঁজিল। দেখিতে পাইল না। ঘাটে, পথে, বামাঘরে কোথাও লক্ষ্মী নাই। মুখ শুকাইয়া গেল, বুকেব ভিতব ধড় ধড় কবিতো লাগিল। মাকে জিজ্ঞাসা কবিল। বৃদ্ধা আকাশ হইতে পড়িল। ‘সে কি—বোমা কোথায?’ বৃদ্ধা আতিপাতি কবিয়া খুঁজিল, লক্ষ্মী নাই। তখন পুত্রকে জিজ্ঞাসিলেন, তাহাদেব হুই জনে কোন কথা হইয়াছিল কি না। যে

কথা হইয়াছিল, তাহা সব মম্বথ মাকে বলিল। শুনিয়া বৃদ্ধা কপালে কর হানিল। বলিল—“হা ভগবান! আমার এমন বাড়া ভাতেও ছাই দিলে। সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী আমার ঘরে আসিয়া ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, আমি অভাগী কিছুই বুঝিতে পারিলাম না!” ক্রমে কথাটা গ্রামময় হইয়া গেল। যে শুনিল, সেই বিস্মিত হইল। মুখে মুখে কথাটা অনেকটা উপ-ন্যাসেব আকাব ধারণ করিল। ক্রমে সবাবই দৃঢ় প্রত্যয় হইল, যথার্থ ই লক্ষ্মীদেবী নাবাধণেব সঙ্গে ঝগড়া কবিয়া বৈবুর্ধপুৰী হইতে চলিতে আসিয়াছিলেন। অনেকে হাস হাস কবিতো লাগিল, কেন তাহারা ধনপুত্রে তাঁহাকে লাভ কবিবার জন্য বর মাগিয়া লইল না!

ভৌতিক প্রকৃতি ও আধ্যাত্মিক শক্তি।

পুরুষের বিশেষত্ব তাহাব স্বাধীনতা—জ্ঞানগত এবং আধ্যাত্মিক ব্যক্তিতে। সে নিজে আপনাকে একজন ব্যক্তি বলিয়া জানে এবং আপনাকে অন্যান্য প্রাকৃতিক পদার্থ সমূহ হইতে বিভিন্ন জানিয়া স্বকীয় স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বুঝিতে পারে। অপরন্ত, সে জানে যে, সে তাহার কর্মের কর্তা এবং সে তাহার সং অসং কর্মেব জন্য তাহার ভগবানের নিকট দায়ী। এই উভয় প্রকার স্বাধীনতা লইয়াই পুরুষের জীবন। পুরুষের এই যে ব্যক্তিত্বভাব, এই যে অহং-জ্ঞান এইটুকু বাদ দিলে, তাহাব সহিত জড় প্রকৃতির সঙ্গে কোন বিভিন্নতা থাকে

না। এই স্বাধীন ব্যক্তিত্বই মানুষেব শ্রেষ্ঠ-তব জীবন। ইহাই তাহাব ধর্ম।

বর্তমান শতাব্দির বিজ্ঞানের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া অনেকে ভীত হইতেছেন যে, মানুষেব এ স্বাধীনতা বুঝি আব থাকে না। অনেকে মনে কবিতোছেন যে মানুষের এই ভাবটি কেবল তাহার আত্মগরিমা-প্রসূত কল্পনা মাত্র। চারিদিকে প্রাকৃতিক শক্তি সমূহে পরিবেষ্টিত অচ্ছেদ্য নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, বস্তুতঃ প্রকৃতির অনিবার্য শক্তি প্রসূত যে মানুষ, সে মানুষ যে আবার স্বাধীনতার কথা বলে ইহা যদি উদ্ভাবদের

স্বপ্ন না? তবে বুঝি উন্নততা বলিয়া

একটা কিছু আব নাহি। বস্তুতঃ বিজ্ঞান যেন চিবকাল মানুষের স্বাধীনতা হরণের চেষ্টা করিতেছে, এবং দিন দিন যেন সে ক্রমশঃ হইতেছে। নিঃসন্দেহ রাজস্ব যতই বিস্তৃত হইতেছে, ততই যেন স্বাধীনতার শেষ হইতেছে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্য জগৎ হইতে দূরে পলাইতেছেন। বিজ্ঞানের চক্ষু মানুষ প্রকৃতির অসংখ্য ভৌতিক শক্তির মধ্যে একটি মাত্র। এবং বস্তুতঃ মানুষের সমস্ত জীবন, তাহার আত্মা, এবং দেহ উভয়ই ভৌতিক শক্তির পবিত্রতায় এবং বিবর্তনের ফল। মানুষের শরীরের প্রত্যেক রক্তবিন্দু, তাহার প্রতি অঙ্গের শক্তি সমস্তই সে বাহিরের পদার্থ সমূহে নিহিত শক্তি হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার জ্ঞানশক্তি ও ভৌতিক শক্তির ফল বলিতে হইবে, কেন না ইহা প্রাণীকৃত হইয়াছে, যে মানুষের মানসিক ক্রিয়াগুলির সমস্তই তাহার মস্তিষ্ক এবং স্নায়ু-প্রণালীর সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত। মস্তিষ্কের ভৌতিক শক্তির পবিত্রতায় এবং ব্যাবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মানসিক অবস্থারও পবিত্রতায় ও ব্যাবৃত্তি হইয়া থাকে। বস্তুতঃ আমরা যাহাকে জ্ঞান-ময়ী শক্তি মনে করি, সে ত ভৌতিক নিয়ম এবং ভৌতিক শক্তির ফল মাত্র। এমন এক সময় ছিল, যখন ধর্ম বিজ্ঞানের দ্বন্দ্বের বাহিরে অনিঃসন্দেহ প্রাচীন নিদর্শন করিয়া দৈবশক্তি এবং স্বাধীনতার অস্তিত্ব কল্পনা করিত। কিন্তু সে কাল আর নাই। ভৌতিক বিজ্ঞান এখন মানুষের জ্ঞেয় জগৎ জুড়িয়া বসিয়াছে। গগনচাষী নক্ষত্রপুঞ্জের পতিবিধি হইতে ঐ অনাশ্রয়ী বালকের অপ্রকৃষ্ট জীব পর্যন্ত সমস্তই অজ্ঞেয়

ভৌতিক নিয়মে আবদ্ধ করিয়াছে। ঘটনার পাশ্বে ঘটনা, ভৌতিক শক্তির পব ভৌতিক শক্তি অজ্ঞেয় নিয়মসূত্রে আবদ্ধ হইয়া, এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া বহিয়াছে। কোথায় দেবতা? কোথায় স্বাধীনতা?

তবে কি বাস্তবিকই সজ্ঞান আত্মা অজ্ঞান জড়শক্তির বিকাশ মাত্র? বাস্তবিকই তবে জগতে ভৌতিক শক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কোন প্রকার স্বাধীন তত্ত্ব কি নাই? এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় আছে। আপাতত আমাদের একটি কথা ভাল করিয়া বুঝা দরকার। সে কথাটি এই। পূর্বে যে ভাবে স্বাধীনতা এবং ধর্মকে রক্ষা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, সে ভাবে কোন চেষ্টা এখন আর সফল হইবে না। বিজ্ঞানের দখলের বাগিচায় অনিঃসন্দেহ উদাহরণ দেখাইয়া স্বাধীনতার অস্তিত্ব কল্পনা করা এখন বিড়ম্বনা মাত্র। পদার্থ বিশেষকে অজ্ঞেয়, অদৃশ্য ও অশরীর্য গুণের আধার বলিয়া তাহাতে যেরূপ আবোপ করার চেষ্টাও বিফল। ভৌতিক নিয়মে বাস্তব জগৎ আমবা জানি না, মানি না, বুঝি না। প্রকৃতির শক্তি-বিশেষকে কবি কল্পনা প্রসূত অক্ষুট আলোকে জড়াইয়া তাহার উপাসনা করিয়াও আমরা তৃপ্তিগত করিতে পারি না। এখন আর আমরা সে ঐশ্বরে বিশ্বাস করিতে পারি না, যিনি এখানে আছেন সেখানে নাই, অথবা সেখানে আছেন এখানে নাই। সুতরাং মানুষের বাল্য-জীবনের সেই কবিতাময় স্বপ্ন, সেই ভাবুকতা-প্রসূত দেবতা চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। বিজ্ঞান জগতের প্রত্যেক পদার্থই বিশ্লেষণ করিতেছে। যাহাকে বিশ্লেষণ করিতেছি তাহার অস্তিত্ব ও

উদ্দেশ্য বুঝিতে হইলে অন্যান্য শক্তি ও নিখণের সাহায্যে বুঝিতে হয়, তাহাকে কেমন করিয়া পূজা করিব! দৃশ্যমান প্রকৃতির ঘটনা-শৃঙ্খলের মধ্যে দেবত্ব আবেশ করা যেমন অসম্ভব, এই শৃঙ্খলের একটা আরম্ভ কল্পনা করিয়া সেই অদৃশ্য আবশ্যের উপাসনা করা তদ্রূপ অসম্ভব। ঈশ্বরকে সৃষ্টিকর্তা ভাবিয়া, জগতের একটা আবশ্য কল্পনা করিয়া যে ঈশ্বর খাড়া করা হয়, তাঁহার নিকট আমবা মস্তক অবনত করিতে পারি না। কেন না সে ঈশ্বর এই দৃশ্য-মান ঘটনা শৃঙ্খলের অদৃশ্য বিস্তৃতি বা তীক্ষ্ণ আর কিছুই নয়। দেখিতে পাই না বলিয়া, দৃশ্যমান অংশের উপর, তাঁহার কোনরূপ প্রাধান্য স্বীকার করিতে পারি না। পবিত্র ঘটনাবাহির অনন্ত শৃঙ্খলকে যে দিক্ দিয়া দেখি না কেন, অনন্তের ভাবই দেখি, অথবা তাহার আংশিক পবিত্রতা ভাবের প্রতিই দেখি, কোন খানে উপাসনা আসিতে পাবে না। উপাস্য দেবতার অন্বেষণ করিতে হইলে এমন একটি তত্ত্বকে ধরিতে হইবে, যাহা হইতে এই বৈচিত্র্য পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ডের ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, এবং যে তত্ত্ব এই চিত্রের মধ্যেও নিজের অংশও স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। যে ঈশ্বর কেবল জগতের কালান্তর্গত সৃষ্টিকর্তা মাত্র, বাহ্যে সম্বন্ধে কেবল এই মাত্রই জানা যায়, যে তিনি কোন কালে এই জগৎকে সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই ঈশ্বরের উপাসনার আমবা তৃপ্তি লাভ করিতে পারি না। ঘটনাশৃঙ্খলের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে কবিত্বও নাই ধর্মও নাই। এ দুটোর কাহাকেও পাইতে হইলে সেই পরমতত্ত্বে উপনীত হইতে হইবে— যে তত্ত্ব (জগতের কালান্তর্গত কারণ নয়)

জগতের ব্যাখ্যা, যে তত্ত্ব ব্রহ্মাণ্ডের বৈচিত্র্যের ব্যাখ্যা ও আধার হইলেও তাহার নিজের অংশও স্বভাব কখন বিকৃত হয় না; যে তত্ত্ব সকল ক্রিয়ার সকল নিষ্পত্তির আধার এবং মূল কারণ হইয়াও স্বয়ং স্বাধীন, দেশকালাতীত, ক্রিয়াবিবর্জিত। প্রত্যুত যে তত্ত্ব সকল প্রকার সম্বন্ধ ও বৈচিত্র্যে পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ডের মূল হইলেও, সম্বন্ধবহিত অংশও এবং ব্রহ্মাণ্ডের অত্যন্ত। গীতা এই তত্ত্বে এইরূপ বর্ণনা আছে—

সর্বতঃ পাপিপাদন্তং সর্বতোহক্ষিপিবোমুগম্ ।
সর্বতঃ স্রুতিমল্লোকে সর্বমারূঢ়্য তিষ্ঠতি ।
সর্বেন্দ্রিয়গণাভাসং সর্বেন্দ্রিয়বিবর্জিতং ।
অসং সর্বহৃচ্চৈব নিগুণং গুণভোকৃচ্চ ॥
বহিরন্তশ্চ ভূতানামচবং চবমেব চ ।
হৃদ্যবাস্তবিক্রিয়ং দ্বন্দ্বং চান্তিকে চ তৎ ॥
অবিভক্তঞ্চ ভূতৈষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্ ।
ভূতভর্তৃচ তজ্জ্যেয়ং গ্রসিষ্ণু প্রভবিষ্ণুচ্চ ॥
জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পবনচাতে ।
জানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানায়ং জদি সর্বস্য
ধিষ্টিতম্ ॥

গীতা, ত্রয়োদশ অধ্যায় ১৩-১৭ ।

যখন আমবা এই পবন তত্ত্বটি বুঝিতে পারিব, তখন দেখিতে পাইব যে ব্রহ্মাণ্ডের মুখশ্রী পবিত্রিত হইয়া গিয়াছে। অদৃশ্য ভৌতিক শক্তির ষাত প্রতিঘাত প্রসূত অনন্ত বৈচিত্র্যের ঘটনা-শ্রেণীর মধ্যে তখন সেই মহাশক্তির মুখচ্ছবি এবং এই ব্রহ্মাণ্ডকে সেই এক অংশও সচ্চিদানন্দ পুরুষের জীবননীলা ভাবিয়া আমবা মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হইব। জীবাশক্তি জড়শক্তি সমূহের পরম্পরের সম্বন্ধনিচয়ের মধ্যে তখন পরম্পরের বন্ধন না দেখিয়া, দেখিব যে সকলেরই মধ্যে সেই এক স্বাধীন পুরুষের বিকাশ হই-

তেছে। সকলেই সেই দ্বতঃ ক্রিয়াশীল পুরুষের দ্বারা অনুপ্রাণিত। এই যে পবনতন্তু যিনি সকল জীবের মধ্যে, ব্রহ্মাণ্ডের সকল শক্তির মধ্যে, নিজের স্বাতন্ত্র্য স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া, অথচ সকল ক্রিয়ার কর্তা হইয়া, জীবন মূহুর্ত্ত মধ্যে সকলের আধার স্বরূপ হইয়া বিরাজ কবিতেছেন—এই গীতা-প্রতিপাদ্য পবনতন্তুই কেবল প্রাকৃতিক জগতের সম্পূর্ণ বাধ্য কবিতে পারে। এবং জ্ঞানময় আত্মার স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতা বজায় রাখিতে পারে।

এই যে তত্ত্বটির কথা উল্লেখ করা হইল, এইটি কোন কপে আশ্চর্যের জ্ঞানগম্য হইতে পারে কি না, ইহাও কোনকণ প্রমাণ আছে কি না এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা কবাই দর্শন শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং ধর্ম শাস্ত্রের আলোচ্য। বর্তমান সময়ে এই প্রশ্নটির মীমাংসা বিশেষ রূপে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কেন না, আধুনিক বিজ্ঞান আশ্চর্যের প্রাকৃতিক ঘটনা-শ্রেণীর জ্ঞান বিশেষ রূপে পবিত্র কবিয়া দিয়াছে। প্রকৃতির প্রত্যেক ঘটনার বিশ্লেষণ হইতেছে এবং প্রত্যেক ভৌতিক নিয়মের গ্রন্থন ক্রিয়া সকল আলোচিত হইতেছে। সুতরাং এখন আর এখানে যে কোন একটু ভৌতিক শক্তি মধ্যে দৈবশক্তি মিশ্রিত করিয়া দিবেন তাহাও বো নাহি। এই ব্রহ্মাণ্ডের সর্বব্যাপী ভৌতিক শক্তির ক্রিয়াভূমিতে যে কোন বিশেষ স্থানে দৈবশক্তির আবির্ভাব কল্পনা করা হইবে, তাহাও আর বো নাহি। এ ভাবে ঈশ্বর খুঁজিতে গেলে তাহার উত্তর বিজ্ঞান দিয়াছে—“I have swept space with telescope but found no God.” অবশ্য জগৎরাজ্যের মধ্যে

কোথাও স্থান নাই। একপ অবস্থায় যদি কোথায় দৈবশক্তি দেখিতে হয়, যদি কোথায় কোন আত্মার ক্রিয়া দেখিতে হয় তাহা হইলে জগতের সর্বত্রই শক্তির ক্রিয়া দেখিতে হইবে। জগতের মধ্যে অনন্ত ঘটনা-শ্রেণী ব্যতীত যদি আর কিছু দেখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের জগৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানকে আগা গোড়া সমগ্র ভাবে পরিবর্তন করিতে হইবে, আমাদের বিজ্ঞানকে দর্শনের আলোকে আমূল সংশোধিত কবিয়া লইতে হইবে। এবং তখন এক নতুন চক্ষে বিজ্ঞানের মীমাংসা ওলিকে পাঠ কবিতে হইবে। বাহির হইতে কেবল Exceptions দেখাইয়া বিজ্ঞানকে জয় করার আশা আর নাই। বহু কালের শিক্ষায় বিজ্ঞান বুঝিয়াছে যে এ সকল Exceptions কেবল তাহার নিয়ম সকলের পরিণতি, বিস্তৃতির উপায় মাত্র। একপ অবস্থায় বিজ্ঞানকে আক্রমণ কবিতে হইলে, তবে তাহার মূল তত্ত্ব লইয়া, তাহার ভৌতিক পদার্থ এবং ভৌতিক নিয়মের জ্ঞান লইয়া কবিতে হইবে।

Kant জ্ঞানপিতে যে দর্শন শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়া যান, এবং তাহার পরে যে কয়েকটি প্রধান প্রবান দর্শনের আবির্ভাব সেখানে হইয়াছে, সকল ওলিই উদ্দেশ্য কতকটা এই রকম। ভৌতিক নিয়ম এবং আত্মার স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতা এই দুইয়ের সামঞ্জস্যের জন্যই সে দর্শনের সৃষ্টি। বিজ্ঞানের ভৌতিক নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে এবং সর্বব্যাপী ভৌতিক শক্তির ক্রিয়াভূমিতে, আত্মার স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার জন্য Kant যে উপায় অবলম্বন করেন তাহা অত্যন্ত আশ্চর্য।

সে উপায় কেবল Kant-এর ন্যায় মস্তিষ্ক হইতে উদ্ধৃত হওয়াই সম্ভব। নিয়মের বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করা দুবে থাকুক, Kant নিজে বৈজ্ঞানিক নিয়মের ভিত্তি আরও কঠিন করিয়া দিলেন। এবং ভৌতিক জগতের আধার কাল এবং দেশকে আমাদের জ্ঞানের রাজ্য জুড়িয়া বসাইলেন। তাঁহার দর্শন যদি কিছু করিয়া থাকে, তবে তাহা এই প্রমাণ করিয়াছে যে, অনিশ্চিত কিছু আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারে না। এমন কিছু ভাবিতে পারি না যাহার একটি বিশেষ এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ এবং স্বভাব (definite and particular quality and quantity) মাট। Kant আমাদের জ্ঞেয় বিষয়কে দুই প্রকার শক্তির ক্রিয়া বলেন। তিনি বলেন যে, বাহ্যিক হইতে যে শক্তি আমাদের উপর আঘাত করে, তাহার উপর আমাদের জ্ঞানের একটি প্রতিঘাত ক্রিয়া না হইলে, প্রকৃতভাবে তাহা 'বিষয়' (phenomena) নাম পাইতে পারে না। "বিষয়" তাহাই যাহা জ্ঞানগম্য। কিন্তু যাহা শক্তি সকলের মূল প্রকৃতি (things in themselves) আমাদের নিকট চিবকাল প্রচ্ছন্ন থাকিবে। কেন না, আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে হইলেই, তাহার আমাদের জ্ঞানের প্রতিঘাত ক্রিয়ার দ্বারা বিকৃত হইয়া আসিবে। এই জগত পরিবর্তনশীল, কিন্তু প্রকৃতিশক্তি সকলের মধ্যে যে পবম্পর্বেব সম্বন্ধ, যাহাকে বৈজ্ঞানিক নিয়ম বলা হয়, এইগুলিই কেবল নিত্য এবং স্থিৰ। আমাদের জ্ঞানের প্রত্যেক বিষয়েই মধ্যে এই-রূপ দুটি দিক দেখা যায়।* একটা শক্তি চিরপরিবর্তনশীল, আব একটা নিত্য।

এ পদার্থটির আদ্য এই পরিমাণ আছে, কাল আর এক পরিমাণের হইল, আজ এককণ স্বভাব রহিয়াছে, কাল আর এক স্বভাব ধারণ করিল, আজ এখানে আছে, কাল সেখানে আছে। কিন্তু ইহাকে সকল সময়ে একটা স্বভাব, একটা পরিমাণ, একটা দেশ অধিকার করিয়া থাকিতেই হইবে। এই যে দেশ, কাল, পরিমাণ প্রভৃতি কতকগুলি তত্ত্ব, এইগুলির উপর বিজ্ঞানের সমস্ত নিয়ম প্রতিষ্ঠিত, এবং এই গুলি জ্ঞানের মধ্যে নিত্য। আমরা যে বিষয়েই জ্ঞান লাভ করি না কেন, আমরা যে বিষয়েরই চিন্তা করি না কেন, এই সকল তত্ত্ব আমাদের জ্ঞানের আধার স্বরূপ হইয়া নিত্য বর্তমান রহিয়াছে। এই তত্ত্বগুলি, ব্যতীত আমাদের কোন জ্ঞান সম্ভবে না। সুতরাং বুঝিতে হইবে এই গুলি আমাদের জ্ঞানের প্রতিক্রিয়া। যাহা কিছু পরিবর্তনশীল তাহা বাহির হইতে আসিতেছে, কিন্তু আমাদের সজ্ঞান আত্মা, আমাদের চিব-সঙ্গী। সুতরাং তাহারই ক্রিয়া এই সকল নিত্যতত্ত্ব। কেননা, এইগুলি জ্ঞানের জীবন, জ্ঞানের ভিত্তি। সুতরাং বুঝা যাইতেছে, যত দিন না আমাদের জ্ঞানের মূল পরিবর্তন হইতেছে, যত দিন না আমাদের মূল প্রকৃতি পরিবর্তিত হইতেছে, ততদিন আমরা Chaos বলিয়া একটা কিছু কল্পনা করিতে পারি না। নিয়ম সর্বত্র অচ্ছেদ্য। কেননা নিয়মই জ্ঞানের ভিত্তি, নিয়মই জ্ঞানের জীবন। কোন একটা কিছু যাহা আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত, তাহার অর্থ যে, সে নিয়মিত।

Kant যদিও এইরূপে বিষয় বিষয়ীর

(phenomena and conscious Ego) নিক্ত সন্দেহ দেখাইয়া জ্ঞেয় বিষয় মাত্রেরই মধ্যে নিয়মের স্বত্র প্রবেশ করাষ্টয়া দিলেন; প্রভূত যদিও তিনি নিয়মকে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসমষ্টি (Generalization) হইতে দার্শনিক তত্ত্বের অবশ্যান্তাভিতার পদে তুলিলেন; তথাপি তিনি এই খানেই স্বাধীনতা ও আত্মার স্বাতন্ত্র্য বক্ষার উপায় কবিলেন। যখন চারিদিকে নিয়মের বন্ধন তাঁহাকে লাগপাশে ঘিরিয়াছে, ঠিক সেই সময় তিনি আপনাব অপূর্ণ প্রতিভা বলে সেই পাশ ভেদ করিয়া স্বাধীনতাব জয়ধ্বজা তুলিলেন। আত্মাব স্বাতন্ত্র্য বক্ষা কবিলেন। তিনি দেখাইয়া দিলেন যে আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত ভৌতিক জগৎ, যাহা লাগপাশের ন্যায় আমাদেরকে বিবিধা বহিরাছে, তাহা আমাদেরই সৃষ্টি। আমরা আপনারাই আপনাদের শৃঙ্খল প্রস্তুত কবিতেছি। আমাদেরই জ্ঞান আমাদের জন্য এই দেশ-কালান্তর্গত ভৌতিক জগৎকে স্রষ্টা শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া আমাদের চক্ষের সম্মুখে ধবিত্তেছে। যাহাকে দেখিয়া আমরা ভীত হইতেছিলাম, সে বস্তুতঃ আমাদেরই ছায়া—কেননা বিষয়ের নিয়ম বন্ধন সমস্তই বিষয়ী পুরুষের ক্রিয়া। যাহাকে আমরা আগাদের জ্ঞানের বহির্ভূত, জ্ঞানের সীমাবন্ধনকাবী বিপবীত শক্তি মনে করিতেছিলাম, বস্তুতঃ সে আমাদেরই জ্ঞানের বিষয়, তাহার অস্তিত্ব আমাদেরই জন্য এবং আমাদেরই জ্ঞান হইতে উৎপন্ন। অবশ্য আমরা আপনারাই আবার আপনাদের জ্ঞানের বিষয়—কিন্তু সেই টুকুই আমাদের সমগ্র জীবন নয়। আমরা যে কেবল জ্ঞানের বিষয় তাহা নয়,

আমরা বিষয়ী। আমরা যে প্রকৃতির অনেকের মধ্যে একটি, অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে একটি বিষয়, তাহা নয়; আমরা স্রষ্টা এবং সকল বিষয়ের আধার। আমি না থাকিলে জগতের কোন জ্ঞেয় বিষয়েরই অস্তিত্ব সম্ভবে না। আমি যেমন এক দিকে জগতের অন্যান্য সকল পদার্থের মধ্যে একটি হইয়া দেশ কালের অন্তর্গত হইয়া অতরহঃ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছি, সেইকপে অপর দিকে আবার আমি 'সজ্ঞান বিষয়ী' হইয়া পরিবর্তনের মধ্যে অপবিকর্ষিত, কালের মধ্যে কালাতীত হইয়া এবং নিয়মের মধ্যে নিয়মাতীত নিয়মকর্তা হইয়া বহিয়াছি। আমি নিয়মাতীত, কেন না আমি নিয়মের কর্তা, নিয়মের আধার। নিয়মতা স্বীয় নিয়মেব দ্বাৰা আবদ্ধ নয়। আমার ভিতর এই যে সকল তত্ত্ব বহিয়াছে, ইহাদেব সম্বন্ধে আর কিছু জানি আর না জানি, এই নিশ্চয় জানি যে—তাহা বা বিষয়ের নিয়মে আবদ্ধ নয়। কেন না বিষয়ের নিয়ম বিষয়ীতে বর্তাইতে পারে না। মোট কথা এই যে, দেশ এবং কালগত প্রকৃতির বিকাশের জন্য দেশকালাতীত এক তত্ত্বের প্রয়োজন। জ্ঞানজীবন আত্মাই সেই তত্ত্ব। এই আত্মা ইন্দ্রিয়গোচর প্রকৃতির নিয়ম সকলের আধার হইয়া, ক্রিয়াশীল প্রকৃতির জীবনস্বরূপ হইয়াও স্বয়ং আপনার স্বাতন্ত্র্য বক্ষা করিয়া ইহাদের অস্তিত্ব সম্ভোগ করিতেছে।

অভাবপক্ষে আমাদের আত্মা সম্বন্ধে এ কথা বলা গেল যে সে প্রাকৃতিক নিয়মের আধার, স্মৃতরাং নিয়মভঙ্গের ভয়ে তাহার স্বাধীনতার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে

পার না। সেই রূপ ভাব পক্ষে এই স্বাধীনতার কিছু বিশেষ প্রমাণ আছে কি ? Kant বলিলেন, হ্যাঁ, আছে। কিন্তু সে দার্শনিক জ্ঞানের প্রমাণ হইতে পারে না। দার্শনিক জ্ঞান এই অভাব পক্ষীয় প্রমাণ টুকুর বেশি যাইতে পারে না। তবে আমাদের ধর্মবুদ্ধি হইতে আমরা এ সম্বন্ধে একটি অতি সুদৃঢ় প্রমাণ পাই। আমাদের ধর্মবুদ্ধি যে মুহূর্ত্তে আমাদের ন্যায্যনায় জানাইয়া দেয়, সেই মুহূর্ত্তেই ন্যায্যের অমূল্যবর্ণ করিতে আমরা বাধ্য, এই কথা বলিয়া দেয়। প্রত্যেক ধর্ম নিয়মেব সঙ্গে একটা অবশ্য-কর্তব্যতা ভাব (categorical imperative) জড়িত। এই অবশ্য-কর্তব্যতার ভাব আমাদের সকল কর্ণেব দায়িত্ব, কোনরূপ ওজর আপত্তি না শুনিয়া, আমাদেরই স্বন্ধে চাপাইয়া দেয়। এভাবে ধর্মবুদ্ধি যে কেবল এটি ন্যায্য ওটি অন্যায্য একথা বলিয়া দেয় তাহা নয়, সে আরও বলে যে এটি কর্তব্য ওটি অকর্তব্য। বস্তুত ন্যায্য এবং কর্তব্য একই কথা। কিন্তু এই ন্যায্য এবং কর্তব্যেব একত্বের ভিত্তি স্বাধীনতা। আমাব যদি ন্যায্য পথে চলিবার স্বাধীনতা না থাকে, তবে এটি আমাব কর্তব্য—এটির জন্য আমি দায়ী একপ কথাব কোন অর্থ থাকে না। যেখানে স্বাধীনতা নাই, সেখানে দায়িত্ব নাই, কর্তব্যও নাই। সুতরাং ধর্মবুদ্ধির ভিত্তির স্বরূপ স্বাধীনতা প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক নিয়মেব ব্যতিক্রম অপরাধে যে স্বাধীনতা বিরুদ্ধে কোন যুক্তি উঠিতে পারে না, Kant পূর্বেই তাহা দেখাইয়াছেন। সুতরাং ধর্মবুদ্ধিজাত এই প্রমাণটি আকাট্য মানিতে হইবে। স্বাধীনতার সঙ্গে ঈশ্বর ও মানবায়ার অমরত্বেবও

প্রমাণ পাওয়া যায়। ধর্মজীবনের যে বিবাদ (moral struggle), বাসনা ও ধর্মের যে নিত্য সংগ্রাম সে বিবাদের অর্থ কিছুই থাকে না, যদি এমন এক পুরুষ না থাকেন, যাহার জীবনে এই বিবাদের সামঞ্জস্য হইয়াছে, এবং যাহার দিকে অগ্রসর হইবার জন্যই আমাদের জীবন। এই পুরুষই ঈশ্বর। জীবাত্মাব স্বাধীনতার নায় পরমাত্মার স্বাধীনতা সম্বন্ধেও কোন আপত্তি খাটে না। আমাদের জীবনে এই বিবাদের সামঞ্জস্য একেবারে কখনই সম্ভব নয়। কেন না, আমাদের ধর্মজীবন এই বিবাদেরই উপর প্রতিষ্ঠিত। আমবা জ্ঞানের জন্য যেমন একটা বাহ্য শক্তিব উপব নির্ভর করি, সেইরূপ ধর্মের জন্য নীচ বাসনা সকলের উপব নির্ভর করি। সুতরাং আমবা চিব-কাল সেই মহান আদর্শের দিকে অগ্রসর হইব, কিন্তু কখন সে আদর্শ সম্পূর্ণরূপ জীবনে পবিণত কবিত্তে পারিব না। আব অদিক দূব Kant-এর সঙ্গে না গিয়া এইখানে আমবা তাঁহাব দর্শনের মূলতত্ত্বের সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব। আমরা যে উদ্দেশ্য এ প্রবন্ধেব অবতারণা করিবা-ছিলাম সে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে Kant-এর দর্শন কি আলোক দিতে পারে তাহা দেখা যাউক। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, এমন একটি তত্ত্বেব আবিষ্কার করা যাহার জীবনে ভৌতিক প্রকৃতির এবং ভৌতিক নিয়মের সহিত জ্ঞানের স্বাতন্ত্র্য এবং স্বাধীনতার সামঞ্জস্য হইতে পাবে। আমরা ইহাও জানি যে Kant-এর দর্শনেব মুখ্য উদ্দেশ্য এই। এখন দেখা যাউক তিনি তাহাতে কত দূব কৃতকার্য হইয়াছেন।

এ কথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে

যে Kant যখন বলিয়াছেন যে “বিষয়” মাত্রই “বিষয়ী” সহিত সংযুক্ত--জ্ঞান-স্বত্রে এখিত, আব, বিষয়ী-বিযুক্ত জ্ঞান-বহির্ভূত অনিয়মিত প্রকৃতি যে আমাদের কল্পনা কবিবারও সাধ্য নাই—এ কথা তিনি ঠিক বলিয়াছেন। এই টুকুট তাহার দর্শনের মূল কথা। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি এই তত্ত্বটি যতদূর গ্রহণ কবা উচিত ছিল তাহা তিনি কবেন নাই। বিষয় বিষয়ীর নিত্য সম্বন্ধ তিনি ভালরূপে বুঝিবা তাহার সম্পূর্ণ সত্যবহার কবেন নাই। তাই তিনি একটা বস্তুরাজ্য রাখিয়া দিয়াছেন, যাহাব প্রকৃত স্বভাব, তিনি মনে কবেন, আমাদের নিকট চিরকাল প্রচ্ছন্ন থাকিবে। এই বহিঃস্থিত বস্তুজগৎ (Nonmenal world) আমাদের জ্ঞানের উপর আঘাত কবিলে তাহার যে প্রতিঘাত উৎপন্ন হয়, সেই ঘাত প্রতিঘাতের সংযোগেই আমাদের দৃশ্যমান জগৎ সৃষ্ট হইতেছে। পরিদৃশ্যমান জগৎ যেন দুই বিপরীত শক্তির সংযোগে উৎপন্ন। কিন্তু হায়, দুই জগৎকে একবার পৃথক কবিয়া তাহাদের সংযোগ কবনের চেষ্টা বুখা। এইখানেই Kantএর দুর্বলতা। বস্তুতঃ এই দুই জগতের অস্তিত্বই যখন পবম্পরের উপর নির্ভর করিতেছে, তখন আবার উভয়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কোথায়? সত্যত পরিবর্তনশীল দেশ-কালান্তর্গত জগৎ না থাকিলে জ্ঞানের জীবন নাই। আবার অটীন্দ্রিয় নিত্য জ্ঞানময় পুরুষ না থাকিলে প্রকৃতির প্রকাশ নাই। বাসনার রাজ্য

ব্যতীত ধর্মের প্রবল প্রতাপ প্রকাশ পাই-
বার ক্ষেত্র কোথায়? ধর্মের সঙ্গে বিবাদ না থাকিলে বাসনার দুর্জয় বল কেমন করিয়া অনুভব করি? সুতরাং বৈজ্ঞানিক জগৎ ছাড়িয়া বাসনার রাজ্য ছাড়িয়া যে Kant ধর্ম এবং স্বাধীনতা রক্ষা কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বিকল হইয়াছে। এই হেতু Kantএর দর্শনে প্রকৃতি ও পুরুষ, নিয়ম ও স্বাধীনতা, বাসনা ও ধর্ম প্রভৃতি পবম্পরবিবাদী তত্ত্ব-শ্রেণীর কোনরূপ মীমাংসা হয় নাই। তিনি ইহাদের সামঞ্জস্য কবিতে পাবেন নাই এই জন্য যে, তিনি আরম্ভ কবিয়াছিলেন এই ভুল বিশ্বাসলইয়া যে বস্তু জগৎ বলিয়া এমন একটা কিছু আছে, যাহাকে জ্ঞান অতিক্রম কবিতে পাবে না। হরিশ্চন্দ্রের স্বর্ণ গমন বা মহাদেবের বিষপানের নায, তাঁহার দুই দিক বন্ধ। তিনি তাহাদিগকে একেবারে বিচ্ছিন্ন কবিতেও পাবেন না, কেন না তাঁহার দর্শনের মূল তত্ত্বটি তাহা ঠঠলে ছাড়িয়া দিতে হয়, অথচ তিনি তাহাদের সামঞ্জস্যও কবিতে পাবিলেন না। এই ভাবে দেখিতে গেলে Kantএর দর্শন বস্তুতঃ যে প্রশ্নটির মীমাংসা জন্য জন্মিয়াছে সেই প্রশ্নটিই আবও বিষমভাবে বুঝাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইল। আধ্যাত্মিক জগতের মধ্যে পরম্পরের নিত্য সম্বন্ধ দেখান তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল—তিনি দেখাইলেন যে, সে সম্বন্ধ কেবল চিরবিবাদের। [ক্রমশঃ

শ্রীশশ্বদ মিত্র।

বুঝেছি আমার ।

(গান)

ভূপালী—একতালা ।

বুঝেছি আমার নিশাব খপন

হয়েছে ভোর ।

মালা ছিল, তার ফুল গুলি নাই

বয়েছে ডোব !

নেই আব সেই চুপি চুপি চাওয়া,

ধীরে কাছে এসে ফিবে ফিবে খাওয়া,

জগে আছে আঁধি, নাই ও আঁধিতে

ঘুমের ঘোব,

বাহুলতা শুধু বাঁধনের মত

বাহতে মোর ।

হাসিটুকু আব পড়ে না ত ধবা

অধব-কোণে ।

আপনারে আব চাহে না লুকাতে

আপন মনে !

মাখামাখি হষে মিলনে বিবহে

মলয় পবন প্রাণে নাহি বহে,

গান শুনে আব ভাসে না নমনে

নয়ন-লোব !

আঁখিজল আব চুবি ত কবে না

সরম চোর !

বসন্ত নাহি বে এ ধবায় আর

আগের মত,

চাঁদিনী বজ্রনী মলিন বসন,

নয়ন নত !

আর বুঝি কেউ বাজায় না বীণা,

কে জানে কাননে ফুলী ফোটে কি না,

কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ

ভরি আঁচোর ।

কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না

মাঝা প্রহর !

বাঁশী বেজেছিল, ধবা দিহু য়েই,

থামিল বাঁশী ;

এখন কেবল চরণে শিকল

কঠিন ফাঁসি !

আঁব কেন হাসি, আব কেন কথা,

নয়নে নয়নে কিমের বাবতা,

যদি দিবে ব্যথা, দাঁও তবে ব্যথা

অতি কঠোর !

ভালবাসা নেই, কেন থাকে তবে

মিছে আদর !

কতই না জানি জেগেছ রজনী

কতই হুখে ।

করুণ নয়নে চেয়েছ আমার

মলিন মুখে !

বুঝি এত ভাব, সহেনাক আর,

লতায় পড়িছে দেহ সুকুমার,

কেন আসি আব আসি বার বার

হুয়ারে তোর !

ঘুমাও ঘুমাও আঁখি ছুলে আসে

ঘুমে কাতর !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সম্পাদক-রহস্য নাটক ।

TRAGI-COMEDY.

হরিহর ও অঘোব কুমার আসীন ।
দূরে ক্ষুদ্র ডেকের পাশে বালক অপ্রকাশ-
চন্দ্র খাতায় মক্ক-করণে নিযুক্ত ।

হরি । আজ কোন মতেই পাচ্চিনে ।
অঘোব । না মশাই, আজ না দিলে
চলছে না । ছমাস হ'য়ে গেল !

ভীমকান্তের প্রবেশ ।

হ । আসুন মশাই ।
ভীম । এক খানা “হ-য-ব-র-ল”
পত্রিকা পাঠিয়েছি, পেয়েছেন ?

হ । আজ পেয়েছি । আপনি ?—

ভী । আমিই তার সম্পাদক ।

হ । ও !

ভী । (সগর্বে) আপনার কাগজে
এবার সমালোচনা ক'বেছেন কি ?

হ । না, হ'য়ে ওঠে নি ।

ভী । দেখুন, সব কাগজেই হ'য়েছে,
শুধু আপনি—(পকেট হ'ইতে ৩৪ খণ্ড
সংবাদ-পত্র বাহির করণ) দেখুন, সবাই
কি বলছে—(পাঠ) “বিষয় নির্বাচন
সম্বন্ধে, ওজস্বিতা সম্বন্ধে, মূল্য সম্বন্ধে,
ছাপা সম্বন্ধে ত্রিভুবন মধ্যে এ পত্রিকা-
খানি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে কু কিছুই নাই,
মারামারি কিছুই নাই । প্রেম, ধর্ম,
বিজ্ঞান, গান, দর্শন, চুটকি সবই আছে ।
সকলগুলিই সুন্দর, সুবস, সুশ্লিষ্ট,
সুনির্বাচিত, সুপরিষ্কৃত, সুলিখিত । মলাট-
খানি পর্যন্ত, বিজ্ঞাপন পর্যন্ত শু—”

হ । আর থাক মশাই ।

ভী । না না, আর একখানা দেখুন ।

হ । দেগবো কি, আমি তো কাগজ-
খানা সবই প'ড়েছি ।

ভী । আচ্ছা—আচ্ছা, বেশ বেশ ।
আপনি প'ড়বেন না তো প'ড়বে কে ? তা,
আপনি কি সমালোচনা ক'রবেন ? এটা
জিজ্ঞেসা ক'রা অসম্ভব মনে ক'রবেন না,
আমরা সমর্থন । আমাদের মধ্যে cour-
tesy কি ?

হ । আমার কবিতাটা ভাল লাগে
নি ।

ভী । বলেন কি মশাই ! কবিতাটা
নবীন সেন, হেম বাঁড়ুয়্যে হুজনেই re-
commend ক'বে পাটিয়েছিলেন ।

হ । হেম বাবু, নবীন বাবু !—আপ-
নাকে চিঠিতে কি লিখেছিলেন ?

ভী । না, কিছু লেখেন নি । লেখক
কবিতাটাব সঙ্গে একখানা মন্ত চিঠি
লিখেছিলেন । লেখক মন্ত পণ্ডিত, সবাই-
কাব সঙ্গে বড় আশাপ—খাতিব করে ।

হ । আমার তো আদৌ ভাণ লাগে
নি ।

ভী । (সগর্বে) হঁ । বড় দাদা গোড়ার
লাইনটা প'ড়েই ব'লেছিলেন, “বড়
চমৎকার হ'য়েছে ।” রবি ঠাকুরকে
লেখাবাব জন্য যাই, সঙ্গে প্রকট ছিল ।
তাকে শোনাতে ব'লেন—“আমাকে কেন
অপদস্থ ক'রবেন ? এত বড় কবি

র। কাগজ ভাল ক'রবো কি ? মা
জগদম্বার কৃপায় সাড়ে উনিশ জন গ্রাহক
জুটেছে। লক্ষ লক্ষ—কোটি কোটি হিন্দু
চাঁদা—donation দেবে—পত্র লিখেছে।
আব এক সংখ্যা পেলেনই তারা দুই—
আঠারো—ছিয়াত্তর—দেড়শ—এক এক লক্ষ
ক'রে টাকা পাঠাবে।

হ। বলেন কি ? আমি ত কোনোটা
যুক্তে পারি নে।

র। কোনোটাও না ? আচ্ছা, “হিন্দু-
ধর্মের সরল ব্যাখ্যা ?” (মুখস্ত) —
“বিরটনয়দিগেশে বিবটকপ নিতান্ত-
লাজ্যবসরাগলোহিতাপ্রর-চবণগুগল-পবিত্রত-
তিরকৃত-পবভূত-নিদান-নুপুর-নিরুপ-নোদিত
ত্বিম্প্রতি-কলানিধ্যাশনস-শনৈশচব-ধুমকেতু-
গ্রহোপগ্রহগ্রামকিরণনিকবোচ্ছবিভোদবজ্রলধব
পটলপাটলখংলিহ মেনকামনোমোহন গৌরী-
শুরু গিবি হিমালয়, বামেতবে অবিবতপবন-
বিধুননোখিতোত্তালতবদ্রবঙ্গভঙ্গসংক্ষুব্ধ নক্র-
তিমিমংস্যকুর্কুস্ত্রীবশ্বক-ভেক-সমাকুল ভ-
য়াল বিশাল বাবিনিধি, প্রাচীপ্রতীচীপ্রদেশ-
পরম্পবে প্রতিহারীপ্রতিম প্রচুব প্রাচীন
প্রকৃতি-প্রাচীর, মধ্যভাগে মধ্বত্রিবিমুখারীত-
যাজ্ঞবল্ক-যোগীজনযোগভূমি সনাতন হিন্দু-
ধর্মের পুণ্যক্ষেত্র ত্রিকোণমিত জম্বুদ্বীপ—”

হ। এ কি Geometry, ভূগোল, না
কাদম্ববী ?

র। হা হা ! দেখুন লেখাটা পড়ে
সমালোচক কি বলেছেন—(বগল হইতে
সংবাদপত্র বাহিব কবণ, পাঠ) “হিন্দুধর্মের
সরল ব্যাখ্যা মনোযোগের সহিত পাঠ কবিয়া
আমরা অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি।
আনন্দে প্রায় নৃত্য কবিষ্যতি। আমাদের
দুট বিশ্বাস, সম্পাদক অধুনাতন পতিনোমুখ
হিন্দুধর্মের—হিন্দুসমাজের কলি অবতাব।
এ পত্রিকা যদি উঠিয়া যায়, আমবা শপথ
পূর্বক বলিতেছি, আমবা আত্মঘাতী হইব।
আমাদের পাঠকগণকে, বিজ্ঞাপনদাতাগণকে,
সংবাদদাতাগণকে, আমাদের কাগজে
সাহারা মসলা বাঁধেন, জুতা বাঁধেন, আম-
দের পেসের দপ্তরী, কম্পোজিটার, কালী-

ওয়াল ছোকরা—সকলকেই ইহার গ্রাহক-
শ্রেণীভুক্ত হইতে অনুরোধ—”

হ। আর থাক. মশাই।

বা। দেখুন না, ঠনি আবাব আমাকে
(অন্য কাগজ উপ্তান) শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ দশা-
বতার বলেছেন—

হ। দশ অবতাবই—মীন, কুর্ম, বরাহ।

র। দেখুন না, চোখ থাক্তে কাণে
কেন ? তা লেখ। দেবেন কি না, বলুন।
আপনাব খন্তবাল্য আমাব মাতুলানীর
পিতৃবসাব জামাত আলয়েব নিকটে। আপ-
নার উপর আমাব ভোর খাটে। (হস্ত
ধরিয়া) দেবেন কি না ?

(হস্ত মুচড়াইবার উপক্রম।)

[হবির হস্ত ছিনাইয়া অন্দবে

বেগে প্রস্থান।

(রক্ষাকালী অশোবকুমারের নিকট

সরিয়া আসিয়া)

লেখা ?

অ। (চোঁক গিলিয়া) মশাই—আমি,
মশাই—

ব। আমি কি ?

অ। আমি—আমি—কাপড বেচি, বড়-
বাজারে আমার দোকান, আ—

ব। ঠাট্টা! তোমার বগলে কি ?

অ। আজ্ঞে, খাতা।

র। দাও। (কাড়িবার উপক্রম।)

অ। হিসাবেব খাতা—হিসাবেব খাতা।
মশাই, পাষে পড়ি,—

র। টাকা নিয়ে লেখ, তাই দেবো।
দাও, ছাপ্তে দিইগে।

[অশোরকুমারের উর্দ্ধ্বাসে

খাতা কেলিয়া প্রস্থান।

(বাড়া রগলে লইয়া, অপ্রকাশচন্দ্রের
নিকট আসিয়া) লেখা ?

অপ্র। আজ্ঞে, লিখছি।

ভী। (সরিয়া) সমালোচনা ?

(অপ্রকাশচন্দ্রের ফ্যাশ ফ্যাশ দৃষ্টে চাওন।)

আমার বেলাই—(অপ্রকাশের কাণ
ধরিয়া) স—মা—লো—চ—না—আ—

অপ্র। কাকা—ও কাকা—ও—ও—
[সারাদিন হরিহরের বৈঠকখানায় “লেখা,—
লেখা, সমালোচনা—সমালোচনা, কাকা ও
কাকা।’ বল্লর হইতে করুণ কণ্ঠে—‘বাবারে
পালিয়ে আর, পালিয়ে আর। কাকা ও
কাকা।’

প্রেমদাস।

অজীর্ণের টোটকা ।

সচরাচর দেখা যায়, আমাদের অধিকাংশ
রোগ আমাদের আহার হইতেই উৎপন্ন
হইয়া থাকে। তার মধ্যে অজীর্ণই সর্ব-
প্রধান। অজীর্ণ হইতে অল্পপিত্ত প্রভৃতি
নানা ব্যাধি জন্মে। আজকাল প্রায় যবে
যবে এ রোগ দেখিতে পাই। হজমিগুলি
হইতে আরম্ভ করিয়া Eno's Fruit Salt
পর্যন্ত ইহার ঔষধও অনেক হইয়াছে।
কিন্তু তাহাতে ততটা কাজ দেখিতেছি
না। আমরা সেই জন্য সহজলভ্য গোটা-
কত ‘ঘর কোটালে’ টোটকাব কথা লিখি-
তেছি। ইহা কেবল ঔষধ নহে, আহাব
ঔষধ হই। যে সামগ্রী খাইয়া অজীর্ণ হইলে
যে সামগ্রী খাইলে তাহা সারিবে নিম্নে তাহার
তালিকা প্রদান করিলাম।

আদা—ইন্ধুগুড়।

আম, আঁব—দুধ, মৎস্য, সৈন্ধবলয়ণ,
পলাশের মূল।

আমলকী—কাঁঠাল, ধুনা।

আলু—চালুনি জল।

ইন্ধুগুড়—আদার রস, জল।

গুল—গুড়, তেঁতুল।

কংবেল—নিম কল।

কপূর—মৃগনাভি।

কবেলা—খেত সর্ষপ।

কল্যা—নেবু—গুপ্ত জল, আত্মবীজ।

কলা—ঘৃত, কাঁঠাল।

কাঁকড়—গম, ক্রটি।

কাঁঠাল—কলা।

কাঁকি—মাংস, তিল তৈল।

কেমুর—শিলাড়া, পানীফল।

কিস্মিস—পদ্মের মৃগাল।

কুসুম—জামফল।

খেজুর—চিনি, নিম কল।

খেজুর গুড়—গুটের গুঁড়া।

খিচুড়ী—সৈন্ধব লবণ।

গণ্ডার মাংস—ভেরাণ্ডার তৈল।

গম—কাঁকড়, অন্ন ধূতুরা পাতা।

গাব—বহুল।

গুড় (খেজুর)—গুল, গুটের গুঁড়া।

গুড় (ইন্ধু)—আদার রস।

গোড়া নেবু—জল, চুনের জল।

ঘৃত—নেবু রস, কলা, ঘোল।

ঘৃতপাক জব্য—জামের রস, শিরকা।

ঘোল—দুধ, ঘৃত।

চাউল—নারিকেল, তালশাস।

চাপানটে শাক - খেত সর্বপ ।

চুন—বাগাম, নারিকেল, নেবুর রস ।

ছোলা—কাঁড়, অল্প হুতরা পাতা ।

জীরা—বড়া ।

জল—পিঠে, তলে রুপা বা সোণা ৭ বার
পোড়াইয়া ৭ বার ডুবাইয়া সেই জল
খাইবে ।

জৈত্রি—সমুদ্র ফেনা ।

জাম—লবণ ।

জায়ফল—কুসুম ।

ঝাল—পদ্ম ।

ভগ্ন জল—কলস্যা নেবু ।

ভালখাস—চাউল ।

ভিল ভৈল—কাঁজি, তেঁতুল ।

ভেঁতুল—লবণ, তৈল ।

ভাল—নোয়াড়ির ফল ।

হুধ—ঘোল, আম, সল্কর ।

দালিম—নেবু ।

হুধ ও দধি (মহিবীর)—শঙ্খচূর্ণ, সৈন্ধবলবণ ।

ধনে—বড়া ।

নারিকেল—চাউল ।

নেবু—শাকের ডাঁটা, চুন ।

পিঠে—জল ।

পলাশের মূল—আম্র ।

পান ও সুপারি—নারিকেল জল ।

পক্ষী মাংস—কেশের মূল জল দিয়া পিষিয়া
গরম করিয়া খাটবে ।

পম্পনে অধিক চুন—নারিকেল, বাগাম, তেলে
হাই ।

পায়ের—মুগের হুধ ।

পটল, পালম ও পুঁই—খেত সর্বপ ।

পঁপন—সজ্জনা বীজ ।

পদ্মের মৃণাল—কিস্মিস্ ।

ফেনী—লবঙ্গ ।

বকুল—বকুলের মূল বা গাণ ।

বেগুন—খেত সর্বপ ।

বর্কটী—দধি ।

বুকে গ্রাস লাগা—আবার সেইরূপ গ্রাস
করিবে বা জল খাইবে ।

ভাত—সজ্জল হুধ ।

মটর, মুগ—অল্প হুতরা পাতা ।

মাংস—লবণ, শুকনা চিনি, কাঁজি, আত্মবীজ ।

মংস্য—আঁব, মাংসের কাবাব ।

মধ—গেরি মাটি গুলিয়া ।

মরিচ—বড়া ।

মাষকলাই—নিম্ব কল ।

মোয়া—ফলসা, মুখা ।

রসুন—মুখা ।

লবণ—অন্ন, চালুনি জল ।

ঐফল—ক্ষীরী ফল ।

শুকবের বা কচ্ছবের মাংস—কাঁজি, লবণ ।

সকল প্রকার শাক—ভিল গাছের ফার ।

হিং, হরিদ্রা—বড়া, মুখা ।

কোনু ভ্রব্যের সহিত কোনু ভ্রব্য খাইলে

শীঘ্র পরিপাক হয়, তাহা এই বর্কট মনে
রাখিলে জানিতে পারিবে যথা;—আঁবের
সহিত হুধ; ঘুতের সহিত লবণ, নেবু বা
কলা; ভাতের সহিত সজ্জল হুধ ইত্যাদি ।

ত্রিকৈত্রনাথ চ-টোপাধ্যায় ।

অন্ত্যমান জীবনের পত্র ।

ভাই, দেখিতে দেখিতে—অতি দীর পদ-
ক্ষেপে—আমার এই সৌরভহীন শত-অভাব-
ময় সংসারের শত-গুলি-মাখান চির-শূন্য
জীবনের অনেক বৎসর কাটিয়া গেল ।
হুঃখ-কীট-দষ্ট জীর্ণ গলিত-প্রায় জীবন-
পুত্কেয় আর এক থানা পাতা অবশিষ্ট !

জীবন-প্রদীপ নিবিতে আর অধিক দেরি
নাই । তৈল ফুরাইয়া আসিয়াছে ! সে
দক্ষিণে বাতাস চিরদিনের মতন বন্ধ হইয়া
গিয়াছে । প্রভাত-তপনের অনন্ত পথে অগ্র-
সরের জন্য সে মধুর আহ্বান আর শুনিতে
পাই না । সুখি সময় আসিয়াছে । জীবন

অবকাশের জন্য ব্যাকুল। জীবনের চারিদিক যোর অঙ্ককার করিয়া, এ পৃথিবী হইতে চির-অদৃশ্য করিবার জন্য বিস্মৃতি-রূপিনী কাল বিভাবরী আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। কাণের কাছে, প্রতি-দিনের শত শত দীর্ঘনিশ্বাস ও শত শত অশ্রু-কণাবাহিনী বৈতরণীর কি এক অক্ষুণ্ট-শরৎ-সজ্জা ন অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে! হৃদয়ের কোন্ দেশ হইতে কে বেন প্রেম-হীন কঠোর কণ্ঠে ডাকিতেছে। হায়! এত দিন—এ দূর্দীর্ঘ-কাল—কি করিলাম? এ অমূল্য শত পুণ্যকালের মানব জীবন বুপাই গেল! জীবনের একটাও কাছ করিলাম না! এই অনন্ত বিধের কিছুই জানিলাম না! কেবল ক্ষুদ্র পাখীর মতন এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের চারি ধারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম। সংসারের স্রোতে হৃদয়-তরি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। চিরদিন বিকল উচ্ছ্বাসে না চালিয়া, এমন সাধের মানব-জীবন, অসার শোকের আলয়, বাসনার কারাগার ও মিছে কথা ছলনার উৎস করিয়া ফেলিলাম। উন্মাদ, নব নব খেয়ালে মত্ত ধনী সন্তানের মতন জীবন লইয়া ভাঁটা খেলিলাম। একবার ভাবিলাম না যে, ইহার পরিণাম আছে। কার্য-কল অবশ্যজ্ঞাবী। কার্য-কল সম্বন্ধবদ্ধ। জীবনের উদ্দেশ্য কি? কেন জন্মিলাম? এ পৃথিবীর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? জীকন-টা কি ছায়া? “আসে, থাকে, আর মিলায়ে যায়?” হায় হায়! এত দিন কি করিয়াছি!

আজ কাঁদিতেছি। ভাবিতেছি। আজ এই অনন্ত নীলাকাশের দলে ঝাঁড়াইয়া সমস্ত বিরজগৎ তরঙ্গ করিয়া কারণ অনুসন্ধান করিতেছি। বুজিয়া বুজিয়া

ভাল করিয়া দেখিতেছি জীবনের কোন্ বয়স ধানার ঘুন ধরিয়াছে—কোন্ ভাঁটা বেহরো বাজিতেছে। হায়! কেন কাঁদি, বাহা বহুস্তে খইছায় নষ্ট করিয়াছি, তাহার জন্য আবার কাঁদি কেন? দুঃখের মালা বখন সাধ করিয়া গলার পরিমাছি, তখন আবার তাহা খুলিয়া ফেলিতে এত ব্যস্ত, কেন? ঐ ত দুঃখ! জগতের ঐ ত রহস্য! আজীবন বাহা বুজিলাম, বাহার জন্য দেহ মাটি করিলাম, তাহাকে ত পাইলাম না। বাহাকে হীরক মনে করিয়া ছুটিলাম, তুলিয়া দেখি তাহা কাচ। কেন এ ভ্রমে পড়িলাম? কে প্রলোভন দেখাইল? বাহ্য সৌন্দর্যে ভুলাইয়া কে এ নিরীক্ষার চির-দিনের মত সর্বনাশ করিল? মাহুব এত ইচ্ছাধীন কেন? কেন সে ইচ্ছা সবা চঞ্চল-ময়ী? বৃত্তিগুলো সর্বদা এত ভেঙী লাগায় কেন? মনের উপর ভৌতিক পদার্থের এত প্রভুত্ব কেন? জীবনের মুখ এত পরের উপর নির্ভর কবে কেন? এ কি কম দুঃখের কথা যে, মানুষ, মানুষের কোন কাজের কর্তা নয়। কেবল কার্য-বাহক দাস মাত্র। আমি কি করি? আমার কোন্ কাজের আমি কর্তা? আমার কি জানি আমি? কি বুঝি? সকল কাজের আজ্ঞাইত আমার হৃদয়ের ভিতর হইতে আসিতেছে। শরীরী-আমি তাহা সম্পাদন কবিতেছি মাত্র। বস্ত্র বেয়ন মানুষের দ্বারা পরিচালিত হয়,—আমরাও সেইরূপ পরের দ্বারা পরিচালিত হইতেছি। তাহার অধিক ক্ষমতা আমাদের আর কোথায়? প্রতিদিন চারিদিক হইতে কত নিন্দা, কত গালিগালাজ শুনিতেছি। কত লোকে, কত প্রকারের কঠোর মর্মেতে দী বচনে হৃদয় আঘাত বিদ্ধ করিতেছে। সব

দেখিতেছি, সহিতেছি ! কি করিব বল ! কাহাকে কি বলি । আনিয়াছি, বুঝিয়াছি যে, মানুষের স্বভাবই এইরূপ । ইহা মনুষ্য-প্রকৃতি । তাই ত কাদি । মানুষের এই ভ্রান্তিপূর্ণ পরমুখ-প্রেমী অবস্থা স্বরণ করিয়া তাই ভাবি যে, প্রকৃতির সর্ব-শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ কেন এমন হইল ? কে তাহাকে এরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া গড়িল ? পদে পদে দুর্বল কবিল ? চিবদিনের এ দুর্বলতা হইতে মানুষকে কে রক্ষা করিবে ? এ পৃথিবীতে যে মানুষ বড়—বড় দুর্বল । আমিও তাই, বড়—বড় দুর্বল । কিছ দোষ কার ? আমার ? আমি কি স্বইচ্ছায়, সাধনা কবিয়া, দুর্বল হইয়াছি ? দেখিতেছ না, কে আমাকে প্রতিদিন একটু একটু করিয়া বিবেক মোহমগ্ন বিচিত্র মারাজালে শতপাকে জড়াইয়া বিকল কবিয়া ফেলিতেছে । জ্ঞানের প্রদীপ্ত আলোক চোখের সম্মুখে রাখিয়াও, মাথার অন্ধকার ত দূর করিতে পারিতেছি না । তাই বলি, মানুষের কি দোষ ? দোষ মূলে,—সৃষ্টির অভ্যন্তরে । একবার গোড়ার কথাটা—সৃষ্টির নিগূঢ় রহস্যটা—বেশ কবিয়া ভাবিয়া দেখ দেখি । মনশ্চক্ষে চাহিয়া দেখ দেখি, আমাদের সকল কর্ণেব, জগৎ-বহসোব, পিছনে দাঁড়াইয়া কে । কে ভিতর হইতে অদৃশ্য হস্ত ধরিয়া সকল কল চালাইতেছে । বিবেক যাহা কিছু ঘটতেছে দেখিতেছ, মানুষ-যাহা কিছু করিতেছে, সে সকলই ত সেই অনন্ত অদ্বিতীয় সর্বস্বাধারের অচিন্ত্য লীলার—হুকুমে ।

কে তিনি ? কোথায় ? অনেক দিন ধরিয়া যে তাঁহাকে খুজিতেছি । ডাকিতেছি । আর যে পারি না । দেখ যে

অবসর—মৃতপ্রাণ ! এ মনের হৃৎক আর কাকে জানাইব ? তিনি ভিন্ন এ জগতে আমার হৃৎক আর কে বুঝিবে ? আমার কত হৃৎক ! আমার হৃৎক, কেন তিনি মানুষকে অন্ধ কনিয়া, পাপপ্রবণ করিয়া, শত অন্যেবের সমষ্টি করিয়া স্বজন করিলেন ? মানুষ, কেন মরণাধীন ? জগতের যে দিকে চাই, দেখিতে পাই, সকলই পরিবর্তনশীল । তবে কোনটাই ঠিক ? সত্য কাহাকে বলি ? জীবন সত্য, না, মৃত্যু সত্য ? জীবনের পুরস্কার কি কিছুই নাই ? জীবনের পুরস্কার হ'ল অন্ধকার—মৃত্যু ? আলোর পরিণাম শেষ অন্ধকার ? ইহাই কি উন্নতি ? ইহা-কেই কি পূর্ণতার পিছনে দৌড়ান বলে ? তাঁহার কার্য আমার কিছুই জানি নাই, বুঝি না বটে । তাঁহার সকলই ঘূরায় আচ্ছন্ন । তবু প্রাণ কাদে । তবু প্রাণ কাদিয়া বলে যে, তিনি,—সৃষ্টিকর্তা, মনে করিলে কি তাঁহার সৃষ্টি পূর্ণ কবিয়া, সকল অভাব শূন্য করিয়া গড়িতে পারিতেন না ? মানবেব এ চির-কারা কি ঘুচাইতে পারিতেন না ? পৃথিবীতে কি সকল জীব আজীবন ধরিয়া কাঁদিয়া—অন্ধকার হইতে অন্ধকারান্তরে ঘুরিয়া বাটবে ? তবে ইহাকে কি করিয়া সৌন্দর্য্যেব আধার সর্বকারণ-কের রাশ্য বলিব ? কি করিয়া বলিব যে, তিনি সর্বমঙ্গলস্বরূপ প্রেমময় ?—তাঁহার সৌন্দর্য্য, তাঁহার প্রেম যে তিনি অহরহঃ ভাবিতেছেন ! তাঁহার হস্ত, তাঁহার মালা, তাঁহার ঐকতানিকতা যে তিনি নিজেই লষ্ট করিতেছেন !—তিনি প্রাণ, আমি দেহ ! তিনি গান, আমি বাঁশী । তিনি ইচ্ছা, আমি বিকাশ । কেন তিনি

এ খেঁহ মাটি করিলেন ? এ সুখের বাগা কেন চিরদিনের মতন ভাসিলেন ? বাশী কেন আর রাধা-গান করে না ? ইচ্ছা কেন বিকৃতি প্রাপ্ত হইল ? আমার হুও তিনি, হুও তিনি । কেন তিনি সবটা হু করিলেন না ? যদি ভূমি বল যে, তিনি মানুষের হু ও হু দুই সমান পরিমাণে দিয়া, পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত জগতে পাঠাইয়াছেন । হু'র পরাজয়ই মানুষের মহত্ব—মহাব্যত্ন । তাহা হইলে আমি বলিব, যিনি সকল প্রকার সুখ-দুঃখ এবং জগৎ বন্ধনের অতীত, যিনি অবিকৃত ও অব্যয়, তাহার আবার পরীক্ষা কি ? কিসের জন্য তিনি পরীক্ষা করিবেন, বল ? তাহাতে তাহার কোন্ মহৎ উদ্দেশ্য, কোন্ অসীম কার্য সিদ্ধ হইবে ? কোন্ অসম্পূর্ণ অদৃশ্য রহস্যের মূল বাহির হইবে ? অথবা কেবল তাহাই বা বলি কেন ? যে এক অসম্পূর্ণ চির-অজ্ঞাতমূল জীবনযাত্রী অশরীরী বিরাট কার্য-শক্তি, এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, তাহার প্রাণে-প্রাণে মিশিয়া, পূর্ণতার গীতিময় অসীম বিজ্ঞান পথে অধিরাম চলিয়াছে; তাহার সঙ্গে মানবীয় সুখ-দুঃখ রহস্যের কি সম্বন্ধ বল ? এ স্বষ্টি-রহস্য মানুষ-জ্ঞানের অতীত । ইহার সঙ্গে মানুষ-সুখ-দুঃখ, উন্নতি অবনতির কিছু সম্বন্ধ নাই । থাকিলেও, তাহার জন্য সে দায়ী নহে । তাহাকে কখন দায়ী করিও না । মানুষ ইহা হইতে অনেক দূরে । ব্যক্তিগত ঈশ্বরের অস্তিত্ব জগতে কোথায় ? সুখ-দুঃখ-স্বজনকারী এবং পাপ-পুণ্যের দণ্ড-পুরস্কার-দাতা-স্বরূপ কোন দেবতা মানব-অদৃষ্ট-দ্বারা হাতে করিয়া কোথাও বসিয়া নাই ।

দেখ, সকল মানুষই এইরূপে কঁাদে । এইরূপে তাহার আপনাদের অদৃষ্টের জন্য ঈশ্বরে দোষারোপ করে । ইহা ভ্রান্তি, অজ্ঞানতার ফল । বিশ্ব-ভক্ত, বিশ্ব নিরাম তাহার কিছুই বুকে না । কে বলে বিশ্ব পূর্ণ ? বিশ্ব পূর্ণ নহে । কোথায় দৈবদ্রাঘ, গাছ জন্মাতে না জন্মাতেই আগে ফল জন্মিয়াছে ? বিশ্বের জন্ম কাজ হইতে, অপূর্ণতা হইতে, আরম্ভ হইতে । শেষ হইতে নহে । পূর্ণতার গতি নাই । পূর্ণতা অপরিবর্তনশীল । জগৎ অপূর্ণ । তাই জগৎ পরিবর্তনশীল । বিশ্বের গতি, অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে । তার পর সুখ-দুঃখের কথা । সুখ দুঃখ ঈশ্বর-দত্ত নহে । বে পদার্থে মানব স্বজিত, সুখ-দুঃখ সে পদার্থের নহে । তাহাকে আমি মানবীয় বৃত্তি বলিতেও পারি না । মানবীয় সুখ-দুঃখের উপর ঈশ্বরের কোনও হাত নাই । সুখ-দুঃখ, মানবের অবস্থান্তর মাত্র । মনের গতির সঙ্গে তাহাদের পরিবর্তন হইতে থাকে । সমাজের সহিত তাহার সম্বন্ধ । সমাজ তাহার জন্য দায়ী । আর এক কথা । সুখ-দুঃখের হাহাকার রম কখন ঘুটিবে কি না জানি না । ঘুটা উচিত কি না তাহাও বলিতে পারি না । দুঃখ না থাকিলে কে সুখ চাইত ? কে তাহার সাধনা করিত ? বিশ্বের উন্নতি এত কোথা হইতে হইত ? "Suffering spiritualizes" - দুঃখই সুখের মূল । স্বর্গের দ্বার । অনন্তের একমাত্র পথ । তাই বলি তাই, দুঃখের জন্য কখন কঁাদিও না । দুঃখ সহ্য কর । দুঃখে ধৈর্য, অনাসক্ততা, অধ্যবসায়িতা শিক্ষা কর । দুঃখ-আগুণে পুড়িয়া আপনাকে পবিত্র, উন্নত কর । ঈশ্বরগত সমস্তভাবে আপনাকে প্রতিষ্ঠা কর, বিভোর

কল্প। এই সুখ হৃৎকের জোয়ার ভাটা পূর্ণতা-মহাসিদ্ধি মিলিবে। হৃৎক বাইবে।
 খেলিতে খেলিতে অঙ্গের হস্ত, অনন্ত-ঈশ্বর-প্রাপ্তি হইবে। জলবিন্দু সাগরে
 সৌন্দর্য্যময় চিরদিবসের অপরিবর্তনশীল মিশিবে। জীনগেজনাথ বন্দু।

তুলার চাস ।

তুলাব চাস আমাদের দেশ হইতে এক
 নকম উঠিয়া গিয়াছে। সে তাঁতিবংশ
 লোপ পাইয়াছে; সুতাহাটা উঠিয়া গি-
 য়াছে; যের যের চরকা-কাটার সে ধুম আর
 নাই। তুলার চাসও এ দেশে আর বড়
 হয় না।

এখন হয় না, কিন্তু তখন খুব হইত।
 তখন যের যের চরকা কাটিত, যের যের তুলার
 চাস না করুক, বাহাব তজ্রাসন ভিন্ন অন্য জমি
 আর নাই সেও উঠানে দুই চারিটা কাপা-
 সের গাছ দিত। বাঙ্গালার তুলাব চাসেব
 নিতান্ত ছরবস্থা হইলেও আমোদবাদ প্র-
 ভৃতি দক্ষিণ অঞ্চলে এবং গুজরাট প্রদেশে
 অনেক দিন এ চাস বীতিমত চলিয়াছিল।
 এখনও হয়, কিন্তু তাহা অতি যৎসামান্য
 মাত্র। দিন দিন ইহার অবস্থা বেরূপ হই-
 য়াছে, তাহাতে ভয় হয়, তুলার চাস বোধ
 হয় আর এ দেশে হইবে না।

অর্ধচ তুলার চাস আমাদের দেশে হওয়া
 উচিত। হওয়া দরকার। ম্যাঞ্চেষ্ঠারের সহিত
 আমরা কোন কালে প্রতিযোগিতা করিতে
 পারিব না। তবে ম্যাঞ্চেষ্ঠারকে বতদূর
 আমরা হাতে রাখিতে পারি এখন তাহাই
 আমাদের কর্তব্য। তাহার এক মাত্র উপায়,
 তাহাকে তুলা ও পাট যোগান দেওয়া।
 ইহাতে বেশ হু পরসা লাভও আছে। তুলার
 ধর ভাল। কাপড় বেচিয়া ম্যাঞ্চেষ্ঠার ভো
 দেশ হইতে সব টাকা লইয়া গেল, তবু

তুলাব চাসে আমরা যদি তাহার কাছ হইতে
 কতক টাকাও ফিরাইয়া আনিতে পারি,
 মজলের কথা। ভারতের ভূমি স্বর্ণপ্রসূ,
 আর কিছুই জেরে আমরা লড়িতে পারি না
 পারি, আমাদের জমির জোর আছে। হৃৎ-
 খেব বিষয়, ইহা সকলে বুঝে না। আজ
 আমেরিকা ম্যাঞ্চেষ্ঠারকে তুলা যোগাইয়া
 বড় মানুষ হইয়া গেল, আর আমরা মূর্খ
 কেবল ম্যাঞ্চেষ্ঠারের বিরুদ্ধে আর্টিকেল লিখি-
 তেছি, বক্তৃতা দিতেছি, আর বোকার মত
 তাহার কাপড় কিনিতেছি।

আমরা না কি নিতান্ত মূর্খ ও অকৃতজ্ঞ,
 তাই বুঝি মাতা ভারত-ভূমিও আমাদের
 প্রতি বিরূপা হইয়াছেন। ক্রমে ক্রমে
 তাহার সর্বলোকবিদিত উর্বরশক্তি কমা-
 ইয়া নহিতেছেন। আইন আকবরী নামক
 প্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখিতে পাই, তখন প্রতি
 একর ভূমিতে ২২৩ পৌণ্ড তুলা জন্মিত,
 আব এখন প্রতি একরে ৫২ পৌণ্ড মাত্র
 জন্মে! তাও সকল সময়ে নহে। কেন এমন
 হইল? মাতা কম হৃৎখে সন্তানের প্রতি
 বিশ্বাস হন না। হতভাগ্য আমরা আমাদের
 নিম্নের ভজাতজ্ঞ বুঝি না, লাভ লোকসান
 ভাবিয়া দেখি না, ভিন্নিষ থাকিতেও তাহার
 সদ্যবহার করিতে জানি না, তাই তো
 আমাদের এ দুর্দশা। তুলার চাস আমরা
 তুলিয়া গিয়াছি, কৈমন করিয়া তাহার আবাদ
 করিতে হয় তাহা আর মনে নাই। বাহা

কিছুও এখন করি, তাহা হেলার প্রকার। কাজেই কসলও আর ভেদন হয় না। কোথায় আমরা এখন সেখাপড়া শিখি-ডেছি, আপনাদের অবস্থা বুঝিয়া পূর্বা-পেক্ষা ইহার চাসের উন্নতি চেষ্টা করিব, না, একেবারে ইহা ভুলিয়া বাইতেছি, কাজেই ভারতভূমিও আর সে কসল দিতে রাজি নহেন। নহিলে, আমেরিকায় প্রতি একারে আত ২০০ পৌণ্ড স্নায়, আর স্বর্ণপ্রসবিনী সেই ভারতে জন্মে কি না ৫২ পৌণ্ড!

তবু এখনও যে জমি সেই জমিই আছে; ভারতসাগরের জলে এখনও তাহা ভাসিয়া যায় নাই; বুঝিয়া স্মৃতিয়া আমাদের এ চাসের প্রণালী শিক্ষা করা নিতান্ত কর্তব্য। রীতিমত চাস করিতে পারিলে ভারতে অন্য দেশ অপেক্ষা যে বেশি ফলিবে ইহা নিশ্চয় কথা। Mr. Rivett-Carnac লিখিয়াছেন, বেরার প্রদেশে একবার একটু ভাল করিয়া চাস দেওয়ার প্রতি একারে ২৫৫ পৌণ্ড পর্যন্ত তুলা হইয়াছিল। তবে দোষ কাহার? ইহার চাসে আপনাদের ভাল, দেশের ভাল, তবে কেন ইহাতে হেলা করিবে? আমরা সংক্ষেপে সেই চাসের প্রণালীই আজ লিখিতেছি।

১। চাসের সময়। তুলার চাসের সময় সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। অনেক স্থলে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসেই বীজ বুনে; আবার আহানাবাদ ও বাণরগঞ্জ অঞ্চলে কার্তিক মাসে বীজ বুনিবার প্রথা আছে। ফলতঃ গরমেই তুলা ভাল হয়। সেই জন্য বাঙ্গালা অপেক্ষা উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ও দাক্ষিণাত্য প্রদেশেই তুলা বেশি জন্মে। গ্রীষ্মকালই চাসের প্রশস্ত সময়।

২। জমি। যে জমি বর্ষার জলে ডুবিয়া

যায়, কি বাহা এত নীচু যে বৃষ্টির জল সহজে নির্গত না হয়, সে জমিতে তুলা করিবে না। আল্পা মাটিতে কার্পাস ভাল জন্মে না। পলি মাটিতে কি দোয়াশ জায়গার গাছ খুব সতেজ হয়, কিন্তু ফলে কম। আঠাল মাটিই ইহার বিশেষ উপযোগী। চৈত্র মাসের বৃষ্টিতে মাটি কিছু নরম হইলে চাস আরম্ভ করিবে। কাপালের মূল প্রায় এক হাত পর্যন্ত মাটির নীচে যায়, অতঃ এক ফুট পরিমাণ খনন করিবে। কার্পাস-ক্ষেত্রে অস্থিচূর্ণ সার বড় উপকারী। যেখানে জাহা মেলে না, সেখানে বিঘা প্রতি চারি মণ কার্পাসের খইল দিবে। তাহাও না মিলিলে সরিষার খইল ব্যবহার করিবে। চারি মণ খইল চূর্ণ করিয়া তাহার সহিত চারি মণ সুরা মাটি মিশাইয়া এক সপ্তাহ ঢাকা দিয়া রাখিবে, যেন জল বাতাস না লাগে। তার পর তাহা হইতে একটা গরম ভাব বাহির হইবে; তখন তাহা চসা ক্ষেত্রের উপর ছড়াইয়া দিবে। জমি এইরূপে তৈয়ার হইলে এক সপ্তাহের মধ্যে বীজ বপন করিবে।

৩। বীজ। কার্পাস নানা জাতীয়—আমেরিকান, ভোটাজি এবং দেশী। বীজ লইতে গেলে এই তিনের মধ্যে বাছিয়া বাহা ভাল, তাহাই লওয়া উচিত। দেশী কাপাসের গাছে এক বৎসরের অধিক কাপাস পাওয়া যায় না, গাছ মরিয়া যায়। ভোটাজি বীজের গাছ অনেক দিন থাকে, কিন্তু তুলা পরিষ্কার হয় না, আঁস বড় মোটা। আমেরিকান বীজের গাছ তিন বৎসর থাকে, এবং কার্পাস বড় ভাল হয়। সুতরাং আমেরিকান বীজই সর্বোৎকৃষ্ট উত্তম। এইরূপ স্বেচ্ছা তা দেখিয়াই ভারত-গবর্ণমেন্ট একদিন এখানে আমেরিকান

কার্পাসের চাস প্রযুক্তি করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। Schrottky সাহেবও এই জন্যই বলিয়াছেন—“On account of the greater length of fibre and the general superiority of the American cotton, it was but natural that the Indian Government should have concentrated its attention in the attempt to introduce and acclimatize in India the American variety of the cotton plant.” বস্তুতঃ বীজের মধ্যে আমেরিকান বীজই প্রশস্ত।

৪। বুনন। বীজ প্রথম জলে ভিজাইবে। দুই প্রহর কাল ভিজিলে, তুলিয়া জল কাড়িয়া ধলিয়ার উপর যথাবে। তাহাতে খোসা পাতলা ও নরম হইয়া যাওয়ায় শীঘ্রই অঙ্গুর উল্লম্বের সহায়তা কবে। বসা হইয়া গেলে, কতকটা সোরা জলে ফেলিয়া বীজগুলো তাহাতে ভিজাইতে হইবে। অনধিক একদিন এইভাবে ভিজিলে, বীজ ক্ষেতে বুনবে। প্রতি বিঘা আড়াই সেরের অধিক বীজ লাগে না। বিচ্ছিন্নভাবে ছড়াইয়া না দিয়া, আল বাধিয়া বুনাই ভাল। এত হাত সওয়া হাত অন্তর দুই টকি পরিমাণ গর্ত করিয়া প্রতি গর্তে চারি পাঁচটা করিয়া বীজ বুনিয়া যাইবে। ইহাতে জল সেচিবার বড় একটা আবশ্যক হয় না।

৫। পালন। কাপাসের চাসে, প্রথমেই বাহা কষ্ট, তার পর পালন করিতে ততটা কষ্ট আর নাই। অরুটি হইলে, যতদিন গাছ এক ফুট পরিমাণ উচ্চ না হয়; ততদিন মধ্যে মধ্যে জল সেচিয়া দিতে হয়। চারা বাহির হইলে, দুই তিনটা রাখিয়া দুর্বলগুলিকে উপড়াইয়া ফেলিয়া দিতে হয় কিম্বা যেখানে হয় নাট, সেখানে রোপণ করিতে হয়। বাস জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া

গাছের গোড়ায় মাটি দিতে হয়। ফল না হইয়া যখন দেখিবে কেবল কাঠ ও পাতা গড়াইতেছে, তখন তাহার আগা ছাটিয়া দিবে। আবার যদি অতিবৃষ্টি হয়, তাহার জন্য ক্ষেতের মাঝে ছোট ছোট নালা কাটিয়া রাখিতে হয়। অত্যন্ত শীতলতা এবং অত্যন্ত উষ্ণতা উভয়ই ইহার পক্ষে অনিষ্টজনক।

৬। তুলা সংগ্রহ। আধিন হাঙ্গে কার্পাস ফুটিতে আরম্ভ হইয়া সমুদয় কার্তিক মাসই ফুটিতে থাকে। দু দিন পরে একদিন ক্ষেত্র হইতে কার্পাস তুলিতে হয়। একত্রে অধিক ফুটিলে একদিনে তুলিব বলিয়া যাছা বা বসিয়া থাকে তাহাদের অনিষ্ট হয়। কাপাস ফুটিয়া নীচে পড়িয়া থুলা কাদায় নষ্ট হয়, বাতাসে উড়িয়া যায়, বিশেষতঃ রুটি হইলে একেবারে অকাজের হইয়া পড়ে।

তুলার চাস যে বিশেষ একটা শ্রম ব্যাপার, নটখটি কাজ, তাহা নহে। তবে ইহা কেন আমরা করিতে পারি না? ইজিপ্টের লোকেরা বাহা পারে, আমরা তাহা পারি না, ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা! Mr. Login বলেন, ইজিপ্টে প্রতি একারে প্রায় ২৬৭ পৌণ্ড তুলা হইয়া থাকে। অথচ সেখানে খরচা বেশী। তিনি দেখাইয়াছেন, সেখানে যে চাস ১৭৮০ আনার হয় এখানে তাহা ১৩ টাকাবৎ কমে হইতে পারে। ইংরাজেরা ইহা দেখাইয়া দিতেছে; মিশরবাসীরা আমাদের অপেক্ষা সহস্র-গুণ অধিক ভূমিতে থাকিয়া আমাদের অপেক্ষা চতুর্গুণ ফসল উৎপন্ন করিতেছে; আব আমবা সভা করিতেছি, চীংকার ছাড়িতেছি, লক্ষ্য রাখিতেছি, আপনারা আপনাদের পিণ্ডি চট্কাইতেছি!

আগনি-বড় ।

মুখে বাহারী বড়াই করে তাহারী লুপে থাকে, তাহারের অন্ন অহকার জন্মেই উৎপাদিত হইয়া প্রশমিত হইয়া যায়। কিন্তু মনে মনে বাহারী বড় হইয়া বসিয়া আছে, অদৃষ্ট বুদ্ধির আভিনব্য বশতঃ মুখ হুটিয়া ধলিতে পারে না, তাহারের অবস্থা লুপের নহে। যেমন বাষ্পের ধর্ম ব্যাপ্ত হওয়া, তে-
মনি অহকারের ধর্মই প্রকাশ পাওয়া। যে তাহাকে অন্তরে আটক করিয়া রাখিতে চায় সে তাহার সেই ব্রহ্ম অহকারের অবি-
জ্ঞান আঘাতে সর্বদাই পীড়িত হইতে থাকে। বরং নিজের হঃখশৌক নিজের মনের মধ্যে রোধ করিয়া রাখিলে মহৎ ধৈর্য্যভ্রমিত এক প্রকার পঙ্কীর লুপ লাভ করা বাইতে পারে, কিন্তু চপল অহকারকে জলবায়ের গোপন কক্ষের মধ্যে পোষণ করিয়া সেই মহত্বের লুপটুকুও পাওয়া না।

বাহারা দুঃখ শোক নীরবে বহন করিয়া
 সহিষ্ণুতা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের বিশীর্ণ
 পাণ্ডুশ্বেশের উপরে এক প্রকার উত্তাপবিহীন
 জ্যোতির্ভর ছায়া পড়ে, কিন্তু অপরিভূক্ত
 অহংকার বাহাদের হৃদয়-বিবরে ক্রমে ক্রমে
 উকলিয়া আসি ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের
 নেত্রের অধ্যাপনাবে এক প্রকার জ্যোতিহীন
 আলা। তাহাদের চিরশীর্ণ তীক্ষ্ণ মুখে, হৃৎ-
 বন্ধ ওষ্ঠাধরপ্রান্তে জুড় জুড় গভীর রহস্য-
 রেখা সকল প্রকাশ পায়। বরঞ্চ ধৌবন-
 কালে এই উগ্র আখণ্ড অহাদের সৌন্দর্যের
 যেমন কভিকর তা হইতেও পারে, কিন্তু
 প্রৌঢ় বয়সের যে বিমল আভিহর মনতাপূর্ণ
 অচঞ্চল শায়ক শোভা তাহা তাহারা কিছু-

তেই রক্ষা করিতে পারে না। বরফায়ে
তাহাদের চক্ষুপন্নবে সেই উজ্জ্বল কোমল
অশ্রুধারা ন্যায় তারাতার ভিক্ষুকী,
তাহাদের গুষ্ঠাধরে সেই রেহতাবার
জড়িত বাসনাহীন সান্ত্বনাপূর্ণ স্থাধোত
বুড়হাঙ্গ্য কিছুতেই প্রকাশ পায় না।
তাহারা সৌন্দর্য্য প্রাপণে রক্ষা করিতে
চায়, কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের অবক্ষুপ
হইতে কুৎসিত বাষ্প অগ্নে অগ্নে উদ্ভিত
হইয়া তাহাদের মুখের সহজ মানব-শোভা
লোপ করিয়া দেয়। তাহারা বার্ষিক্য
গোপন করিতে চায়, অকালে বৃদ্ধ হইয়া
পড়ে, অথচ কোনকালে বার্ষিক্যের পরিণত
স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারে না।

বাহারা কিছু একটা কাজ করিয়া ছুটি-
 রাহে, কোন একটা অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হই-
 রাহে, এবং সাধ্যানুসারে ক্রমশঃ তাহা
 সম্পন্ন করিতেছে, তাহাদের হৃদয়ে অহঙ্কার
 সঞ্চিত হইতে পারে না, কার্য্যজ্ঞাতের
 সঙ্গে বাহির হইয়া ভাসিয়া চলিয়া যায়।
 কিন্তু বাহারা কিছু করে না, ক্রান্তি-
 না, মনে করে করিতে পারি অথচ করিতে
 গিয়া নিষ্কল হয়, তাহারা অহঙ্কার বাহির
 করিয়া ফেলিবার পথ পায় না। তাহারা
 কিছুতেই আপনার কাছে এবং পরের কাছে
 প্রমাণ করিতে পারে না যে তাহারা বড়,
 এই জন্য মনের খেদে মনে মনে আপনার
 বড়ত্বের প্রতি ক্রমশঃ অধিকতর আস্থা
 বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আপনাকে প্রাণপণে
 সাঙ্খ্য দিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কটক-
 শব্য্যার যেমন বিস্ময় নাই, তেমনি সে

কল্পনা ।

সামান্য সামান্য নাই। তাহার বস আপনাকে বড় মনে করে, ততই আরো অধিকতর দৃঢ় হইতে থাকে।

আমি বাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের বুদ্ধি আছে অথচ এমন ক্ষমতা নাই যে কোন মহৎ কাজ সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে। এই বুদ্ধি প্রভাবে তাহারা আপনাকে সম্পূর্ণ প্রভাবণা কবিত্তে পারে না। কেবল সচেতন বেদনা অনুভব কবিত্তে থাকে। তাহারা দেখিতে পায, যে, আমিবা আপনাকে এত বড় মনে কবিত্তেছি তবুও কিছুতেই বড় হইয়া উঠিতেছি না। এই অলস অহঙ্কার চাতুর্য নরকযন্ত্রণা বর্ণনা স্থান পাইবার যোগ্য। বিপুল অভিমানে বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিতেছি অথচ এক তিল প্রসন্ন বাড়িতেছে না, সে কোন মহাপাতকের ভোগ।

এইরূপ বুদ্ধিমান গুপ্ত অহঙ্কারী সর্বদাই বৃহৎ সঙ্কল্প স্থাপ্ত করিতে থাকে। সকল দিকেই হাত বাড়াইতে থাকে অথচ কিছুই নাগাল পায় না। পাশেব লোক তাহাকে যে, কোন বিষয়ে অতিক্রম কবিয়া যাইবে ইহা তাহা ইচ্ছা নহে। এই জন্য কাহাকে কোন সঙ্কল্পে যাত্রা কবিত্তে দেখিলে সেও এক এক সময়ে তাড়াতাড়ি ছুটিতে আবস্ত করে, পথের মধ্য হইতে ফিরিয়া আসে ও মনে মনে কহে যদি শেষ পর্যন্ত যাইতাম ত আমিই জিতিতাম। সে চুপি চুপি এইরূপ প্রচার করে আমি যে কোন কিছুতেই বাস্তবিক কৃতকার্য হইতে পারি নাই, সে কেবল মাত্র ঘটনাবলিঃ। কারণ তাহারা নিজ নিজ সঙ্কল্পে কৃতকার্য হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা সে আপনাকে মনে মনে এত বড় বলিয়া ঠিক করিয়া

রাখিয়াছে যে নিজের অক্ষমতা সে কল্পনা করিতে পারে না। ক্ষমতা আছে অথচ ঐকমিক প্রতিকূল ঘটনাবলিঃ বড় হইতে পারিতেছি না, এই দুঃখে সে সর্বদাই এক প্রকার ভীতবৃত্তাব অবলম্বন করিয়া থাকে। এমন কি তাহার ঐশ্বরে ভক্তি চলিয়া যায়। তাহার সমস্ত ভক্তি সে নিজের পদতলে আনিয়া গোপনে আপনার পূজা করিতে থাকে—বলিতে থাকে “আমি মহৎ—সমস্ত জগৎ আমার প্রতিকূল, ঐশ্বর আমার প্রতিবাদী! কিন্তু যে বাহা বলে বলুক, আমি আমাকেই আমার শিবোধার্য করিয়া সংসারের পথে সবলে পদক্ষেপ করিব!” এই বলিয়া সে কখন কখন সবলে বন্ধন ছিঁড়িয়া লঠাৎ এক বোঝে ছুটিতে থাকে, সগর্বে চাবিদিকে চাহিতে থাকে—বলে “কি আমার দৃঢ়চিত্ততা! স্বকপোলকল্পিত কৰ্ত্তব্যের অনুবোধে সমস্ত জগৎসংসারের প্রতি কি প্রবল উপেক্ষা!” বুদ্ধিতে পারে না যে তাহা সংসারপ্রতিহত স্ফূর্তি আত্মাভিমানের সফল উচ্ছাস মাত্র।

পূর্বেই বলিয়াছি ইহাদের বুদ্ধি বাধু আছে, এত আছে যে, একবাক্যবেরা সকলেই প্রত্যাশা করিয়া আছেন কবে ইহারা আপন বুদ্ধিকে স্বায়ী কার্যে নিযুক্ত করিবে। বহুদিগের উত্তেজনায় এবং আত্মাভিমানের তাড়নায় তাহাদের বুদ্ধি অবিভ্রাম চকল হইয়া বেড়াইতে থাকে, মনে করে হাতের কাছে আমার অল্পরূপ কার্য কিছুই নাই। কোন একটা অমুঠানে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয় পাছে ক্ষমতার কুলাইয়া না উঠে এবং আত্মীয়সাধারণের চিরবর্জিত প্রত্যাশার মূলে কুঠারাঘাত পড়ে। ফলাফলের ভার বিধাতার হস্তে সমর্পণ পূর্বক মহৎ কার্যের

অমোঘ আশ্বর্ষ্যে আকৃষ্ট হইয়া আত্মসমর্পণ করা এরূপ লোকের দ্বারা সম্ভবপর নহে।

হুতরাং অবজ্ঞা, উপেক্ষা, প্রবল তর্ক এবং সমালোচনার আধেয় যেরূপে ইহারা আপনাকে সকলের উর্দ্ধে উৎকৃষ্ট করিতে চায়। অভিমান-শাণিত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া ইহারা সমস্ত সৃষ্টিকার্য্যকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তোলে। অন্য মুকলকে অত্যন্ত সূক্ষ্ম বিচারে বিপর্য্যস্ত করিয়া মনে কবে, 'পঠন কার্য্যে নিশ্চয়ই আমার অসাধারণ নৈপুণ্য আছে নহিলে এমন সূক্ষ্মাত্মক বুদ্ধিতে পাবি কি করিয়া।' কিন্তু এত ক্ষমতাসত্ত্বেও তাহারা কেন যে কোন সূক্ষ্ম-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহে না ইহাই ভাবিয়া ভাবিয়া তাহারা এবং তাহাদের প্রতিবেশী-বর্গ উত্তবোত্তর নিবতিশয় আশ্চর্য্য হইতে থাকে!

ইহারা নিতান্ত পাশ্চাত্য লোকের প্রশংসা সহ্য করিতে পারে না। কারণ পাশ্চাত্য লোক হইতে নিজেব ব্যবধান অধিক নহে। পাশ্চাত্য লোক যদি বড় তবে আমিই বা বড় নহি কেন এই কথা মনে আসিয়া আশঙ্ক দেয়। আমার বুদ্ধি ইহাৰ অপেক্ষা অল্প নহে। বিচার করিতে তর্ক করিতে সূক্ষ্ম বুদ্ধি বাহিব করিতে আমার মত কল্পজন আছে? তবে আশিষ্ট বা ইহার অপেক্ষা খাট কিসে। এ ব্যক্তি কেবল আপন সামান্য শক্তি প্রকাশ করিয়াছে এবং পাঁচজন মূর্খ পোকে ইহাকে বলপূর্ব্বক বাড়াইয়া তুলিয়াছে—দৈবক্রমে আমার বিপুল শক্তি মহৎ মস্তিষ্কভারে চাপা পড়িয়া আছে বলিয়া আমাকে আমি এবং দুই একটা বন্ধু ছাড়া আর কেহ চিনিলা না। আমি বর্তমান থাকিতে আমার পাশ্চাত্য

লোকের দৃষ্টি পড়ে ইহা অপেক্ষা মৃদু-সাধারণের অবিবেচনার প্রমাণ আর কি আছে। এরূপ যুগে নিকটস্থ লোককে খাট করিবার অভিপ্রায়ে ইহারা দরম্ লোকের অভিশয় প্রশংসা কবে, হঠাৎ এত প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে যে তাহার আর আশি অন্ত পাওয়া যায় না।

অধিকাংশ যুগে ইগাদেব কতকগুলি করিয়া নিজেব জীব থাকে। তাহাদিগকে ইহাৰা সমাধা করিয়া তুলিতে চাহে। এই সকল বহুস্তগঠিত পুস্তক স্মৃতিকে যখন তাহাৰা সর্বসাধারণের সমক্ষে পূজা করিতে থাকে, তখন তাহাতে করিয়া তাহাদের আত্মাভিমান ক্ষুর হয় না, বরঞ্চ পরিতৃপ্ত হইতে থাকে। কারণ এই পুস্তকপ্রতিষ্ঠার মধ্যে তাহারা আপনাদের আত্মকর্তৃত্ব বিষয়ক অমুস্তব করিতে থাকে।

ইহাদেব একপ্রকার শুক বিনয় আছে তাহার মধ্যে বিনয়ের মাধুর্য্য কিছুই নাই। সে বিনয় এত কঠিন যে অবিনয় তাহা অপেক্ষা অধিক কঠিন নহে। মনে হয় যেন অহঙ্কার তাহার সমস্ত মাংশাপশী কাষ্ঠের ন্যায় শক্ত করিয়া সবলে স্থির হইয়া আছে। বিনয়বচনের মধ্যে যেন কেমন একটা পরিহাসের স্বর প্রচ্ছন্ন বহিষ্কারে। অভিমান যেন গভীর ক্ষিপ্তভরে বিনয়ের অমুকরণ করিতেছে। অথবা সে যেন সকলকে ডাক দিয়া বলিতেছে, “আমি নিজেব মহোচ্চ স্তরের উপর চড়িয়া এতই উন্নত হইয়া উঠিয়াছি যে বিনয় প্রকাশ করিলেও আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমি আপনাকে বিস্তর বড় বলিয়া জানি এই জন্য বিস্তর অহঙ্কারভরে বিস্তর বিনয় করিয়া থাকি।”

ইহারা যতই আত্মসংযম অভ্যাস করুক না, থাকিয়া থাকিয়া আত্মীয়স্বজনদের প্রতি ইহাদের কঠোর কটাক্ষ, নিষ্ঠুর বাক্য, ক্ষুর পবিহাস বাহির হইয়া পড়ে। সম্বরণ করিতে পারে না। তীব্র জ্বালাশ্রোত মরু-হৃদয়ের ভূগর্ভে অন্তঃসলিলা বহিতে থাকে, সময়ে সময়ে সামান্য কাবণে ক্ষীণ আবরণ ভেদ কবিয়া রক্তনেত্র, বিস্ফারিত নাসাবন্ধু, বিদীর্ণ ওষ্ঠাধরের মধ্য দিয়া বাহিরে উৎসারিত হইয়া উঠে। এক এক সময়ে বিহ্যংক্ষুলিঙ্গের ন্যায় এক একটা ক্ষুদ্র তীক্ষ্ণ সহাস্য বাক্যে তাহাদের গোপন মর্শ্মগহবরের বিস্তীর্ণ অগ্নিকুণ্ড চক্ষের সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। একপ আকস্মিক নিষ্ঠুরতার কারণ তৎক্ষণাৎ খুঁজিয়া বাহির কবা যায় না, কিন্তু সে কাবণ অল্পে অল্পে বহু দিন ধবিয়া হৃদয়ে সঞ্চিত হইতেছিল। অবকল্প অহঙ্কার অজ্ঞানে অলক্ষিতভাবে যখন-তখন আঘাত সহিতেছিল, অবশেষে সহিষ্ণুতা উত্তরোত্তর ক্ষয়গাপ্ত হইয়া এক দিন সামান্য আঘাতে দ্বিধা হইয়া যায়, এবং

অভিমানের নিষফল সম্মুখে বাহাকে পার তাহাকেই আসিয়া বিক্র করে।

এই স্বদয়বিবরবাসী অহঙ্কারের উচ্চ নিঃশ্বাস-বাস্পে প্রশান্ত মেহ, নিরতিমান, প্রেম ও উদার করুণা আচ্ছন্ন হইয়া যায় এবং ক্রমশঃ কলুষিত হইয়া উঠে। আত্মবিমুগ্ধ সরল সহৃদয়তার স্বৰ্ণ আর ভোগ করিতে পারি না, সর্বদাই রুদ্ধ দ্বার, রুদ্ধ হৃদয়, তামসী মুগ্ধত্ব, সঙ্কীর্ণ জীবনের গতি। গৃহকোণে অবলম্বন করিয়া কালনিক উদারতার অভাব নাই, অথচ যথার্থ হৃদয়ের সহিত কাহাকেও হৃদয়ের কাছাকাছি অত্যাধীন কবিয়া আনিতে পারি না। এই বিচিত্র জনপূর্ণ সহস্র স্বৰ্ণভূষণময় পৃথিবীতে সকলকে দূবে বাধিয়া, স্বজনদিগকে আঘাত দিয়া, আত্ম-ভুগিতাব অন্ধকূপের মধ্যে আপনাকে লুপ্ত কবিয়া আমাদের মর্ত্যজীবন অন্ধকারে নিষ্কল অতিবাহিত কবিয়া দিই, অবশেষে মৃত্যু আসিয়া আমাদের এই জীবনমৃত্যু হইতে শুভক্ষণে মুক্ত করিয়া দেয়।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

লক্ষ্মী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাস। দাক্ষিণ গ্রীষ্ম। দ্বিপ্রহেবব লুপ্ত মাথার উপর আগুন চালিতেছে। পৃথিবী যেন কামাবশালা। এ সময়ে উত্তর পশ্চিমাঞ্চল আরও ভয়ানক। কাহার সাধ্য মধ্যাহ্নে সেখানে বাহির হয়? বালু-কার এক একটা কণা যেন এক একটা হুচ-শলা। তার উপর অবিরত লু চালিতেছে। সে বায়ু লাগিলে গা পুড়িয়া যায়, সর্বদা

ফোঁকা পড়ে। পশ্চিমেব স্বপ্ন অল্পভব কবিত্তে চাঁও তো শীতকালে বাইও, এ সময়ে সোণার বাপালা ছাড়িও না।

এ ছাড়া পশ্চিমে এ সময়ে আরও ভয়েব কারণ আছে। ওলাউঠার বড়ই প্রাচুর্য্য হয়; বসন্তে বিস্তর লোক মারা পড়ে। দুই-ই উৎকট রোগ, দুই-ই এ সময়ে এ প্রদেশকে ছারখার করিয়া ফেলে। যেখানে একবার দেখা দেয়, হঠাৎ সে স্থান

ছাড়িতে চাহে না। ওলাউঠা অপেক্ষা বসন্তের প্রভাব আরও কিছু বেশী। ভগবান্ এ সুখের স্বষ্টি রচনা করিয়া কেন তাহা দুঃখর আলয় করিলেন তাহা একরূপ বুঝিতে পারি; মানুষকে স্বহস্তে গড়িয়া কেন তাহাকে মৃত্যুর অধীন করিলেন তাহাও কতকটা বুঝিতে পারি; কিন্তু দয়াময় হইয়া তিনি এমন বস্ত্রধামস ব্যাধির কেন স্বষ্টি করিলেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

এ বৎসর অস্থালার বসন্তের বড়ই প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। সকল লোকেই সম্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। গভর্ণমেন্টও ইহা নিবারণের জন্য বতটা উপায় অবলম্বন কর্য্য সম্ভব তাহা কবিতোছেন। তবে কারপরাডজদিগের দোষে বা গুণে সকল নিয়মগুলা ঠিক পালন হইয়া উঠিতেছিল না, বা অতিপালন হইতেছিল। অস্থালার যেখানে ছাউনি—ক্যাণ্টনমেন্ট—তাহা সহর হটতে প্রায় দুই ক্রোশ। এইখানে কমিসরিয়াট আপিস; স্তত্রাং কমিসরিয়াট-কেরাণীদিগের এইখানেই বাসা। বসন্ত আগেই ছাউনিতে আরম্ভ হইয়াছে। বসন্ত ছোঁয়াচে রোগ; তাই ছাউনিব নিষম, বসন্ত হইলে রোগী সেখানে থাকিতে পাবে না। দূরে মাঠের এক ধারে তাহাদিগের থাকিবাব একটা নির্দিষ্ট ঘর আছে। সে ঘর গভর্ণমেন্টের, এই অভিপ্রায়েই তাহা নির্মিত। ভিক্ক হইতে ধনকুবের পর্য্যন্ত সবাই সে অবস্থায় এই আশ্রয়। এই খানে গভর্ণমেন্টের ডাক্তার ও লোক জন আছে, তাহারাই দেখে শুনে। তবে বাহাদের আশ্রয় কেহ সর্ব্বথা থাকিতে ইচ্ছা করে সে থাকিতে পারে; কিন্তু বোগীর

ন্যায় সেও সে কর দিন ছাউনিতে আসিতে পারে না।

বেলা দুই প্রহর। সেই রোগনিবাসে অনেক গুলি রোগী শুইয়া বস্ত্রণায় ছট্ ফট্ কবিতোছে। কেহ নীরবে কাঁদিতেছে, কেহ মরণাধিক যাতনায় চীৎকার ছাড়িতেছে, কেহ বা অস্ত্রানে প্রলাপ বকিতেছে। মৃত্যু যেন সবারই পাশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহার মধ্যে যে একটু সৌভাগ্যশালী তাহার কোন আশ্রয় মাথার কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে বীজন করিতেছে, আর রোগী অপেক্ষা সহস্র গুণ কষ্টে এক একবার মর্মান্বল হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে। যাহারা বিদেশী, কর্পোশলকে এখানে প্রবাসী মাত্র, তাহাদের ন্যায় হতভাগ্য আর নাই। এক একবার ঘর বাড়ি, স্ত্রী পুত্র পরিবারের কথা মনে পড়িতেছে, এক একবার পার্শ্ব শূন্য শয্যার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেছে, কাল যে ঐ বিছানায় শুইয়া তাহারই সহিত একত্রে এমনি ছট্ফট্ করিয়াছে আজ সে নাই, সে খালি বিছানা দেখিয়া আপনার অবস্থা স্মরণ হইতেছে, আর অপাঙ্গদ্বয় প্রাণিত কবিতা অশ্রুর পব অশ্রু নিঃশব্দে গড়াইয়া পড়িতেছে। সে দৃশ্য বড় মর্মান্বর্শী; তাহা লিখিয়া ঠিক বুঝান যায় না।

সেই গৃহের এক পার্শ্বে একটা শয্যায় পড়িয়া এক বাজালী যুবক। সে একজন কমিসারিয়াটের কেরাণী; ছয় মাস হইল, কলিকাতা হইতে এখানে বদলি হইয়া আসিয়াছে। আপনার জন এখানে তাহার কেহই নাই। কয়েকজন বাজালী মিলিয়া একত্রে এক বাসা করিয়া ছিল। তাহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল, অতি দীর্ঘ শাস্ত

মিষ্টভাষী। কাহারও কোনও কথাই হইল। তৎক্ষণাৎ লোক আসিয়া ধীরে ধীরে থাকিত না, আমোদ আহ্লাদে বড় একটা মিশ্রিত না, সদাই আপন মনে কি চিন্তা করিত, এবং আগিষের কাজ সারিয়া নিষ্কর্মে আপনার সেই চিন্তা লইয়াই থাকিতে ভাল বাসিত। সবাই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, এবং তাহার ভিতর ভিতর কি একটা হৃৎ আছে তাহা বুঝিতে পারিয়া অনেকে তাহার জন্য সহানুভূতি করিত। হঠাৎ একদিন আপিস হইতে আসিয়া গা ব্যথা করিতেছে বলিয়া সে ভুইয়া পড়িল। রাত্রি আর উঠিল না। প্রভাতে সবাই উঠিয়া দেখিল, তাহার বসন্ত হইয়াছে। দেখিয়া সকলে শীহবিল। হৃৎ ছিল, বসন্ত হইবামাত্রই থানায় সংবাদ দিবে। কিন্তু যদি অল্পে অল্পে সারিয়া যায় এই ভাবিয়া “চুপ চুপ” কবিয়া সে দিন সবাই কথাটা চাপিয়া রাখিল। আপিস কামাই করিয়া কেহ কেহ তাহার স্নেহ কবিতো লাগিল। ঘরে অনেকের অনেক দোষ থাকে, কিন্তু বিদেশে নিরাশ্রয়ের প্রতি আত্মীয়ের ন্যায় ব্যবহার কবাই মহৎ গুণ। বাঙ্গালীর আর কোন গুণ থাক না থাক, এ গুণটা তাহার আছে।

কিন্তু, বিধাতা যাহার উপর নারাজ, মানুষে তাহার কি করিবে? পরদিন সভয়ে সকলে দেখিল, বোগ একদিনেই বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। তবুও তাহা থানায় ধর দিতে সম্মত হইল না। কিন্তু যে ডাক্তার প্রথম দিন অনেক অস্থিরের পর গোপনে দেখিতে স্বীকৃত হইয়াছিল, সে আজ আর গোপনে দেখিতে চাহে না। ডাক্তার না দেখিলেই বা কি হইবে? কাজেই অনেক চিন্তার পর, থানায় জানা-

উঠাইয়া তাহাকে সেই প্রান্তরস্থিত রোগ-নিবাসে লইয়া চলিল। যাইবার পূর্বে একবার সকলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, স্নেহাব জন্য বাড়ী হইতে কাহাকেও আসিতে তাহারা টেলিগ্রাফ করিবে কিনা। কিন্তু সে তাহার উত্তরে কিছুই বলিল না, একবার ঈষৎ হাসিল, আবার তৎক্ষণাৎ দুই চক্ষের কোণ দিয়া দুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। দেখিয়া সকলে তাহার মনের ভাব বুঝিল। সে বড়ই দুর্ভাগা, এমন সময়েও তাহাকে দেখিবার আপনার জন কেহই নাই, ভাবিয়া সবাই যার পর নাই ব্যথিত হইল।

এ অভাগা আর কেহই নহে, মমথ। আমরা দুই বৎসর পরের কথা বলিতেছি।

ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ।

দুই বৎসর পরের কথা! এক দিনে—
এক ঘটনা—এক মুহূর্তে মাহুবেষ কত পবি-
বর্তন হইয়া যায়, তা দুই বৎসর!—কত
পরিবর্তন হইয়াছে তা কে বলিবে? আজ
যেন মমথের পীড়া, কিন্তু ইহার পূর্বে যে
মমথ সেই মমথ কি ছিল? সেই হাসি-
হাসি সদাপ্রফুল্ল সুন্দরকান্তি মমথ কি
হইয়া গিয়াছে! আর তাহার সে হাসি
নাই, সে প্রফুল্লতা নাই, সে কান্তি নাই।
দুই বৎসরের মধ্যে মমথ বৃদ্ধের ভাব, বৃদ্ধের
রূপ ধারণ করিয়াছে। মুখ বসিয়া গিয়াছে,
কপাল কৌকড়াইয়া আসিয়াছে, দেহে
কালি মাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু এ তো সব
বাহ্যিক পরিবর্তন; তাহার মনের পরিবর্তন
আরও ভয়ানক। সেখানে স্নেহ নাই,

শান্তি নাই। সদাই হা হতাশ, সদাই
 ভীত বিষের আলা। বুকের ভিতর কি
 যেন ফুটিয়া রহিয়াছে; তাহা উঠে না,
 নামে না—বড় বাথা, বড় যাতনা—নিশ্বাস
 কেলিতেও বাজিয়া উঠে। এ অবস্থার
 চাকুরি করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি ছিল
 না। তবে, সে একা নহে, বুড়া মা বর্ত্ত-
 মান। আহা! সে মার কত কষ্ট তাহা
 কে বলিবে? বুড়ী “বৌ বৌ” করিয়া এক
 রকম পাগল হইয়া গিয়াছে। এখনও
 ঘাটে ঘাটে পথে পথে লক্ষ্মীর সন্ধান করিয়া
 বেড়ায়। পথ দিয়া কোন জ্বীলোক ঘাইতে
 দেখিলে হা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া
 থাকে। সে চলিয়া যায়, আর বুড়ী আপন
 মনে কাঁদিতে থাকে। গ্রামে কাহারও বাড়ী
 যায় না, কাহারও সঙ্গে বড় একটা কথা
 কহে না। মম্বথ মার জন্য বড়ই কাতর।
 সদাই মার কাছে আপনাত হুঃখ গোপন
 করিত। দুই বৎসর ধরিয়া মম্বথও অনেক
 চেষ্টা করিল, কিন্তু লক্ষ্মীর কোনও সন্ধান
 মিলিল না। এ দিকে অস্থায় বদলির
 হুমু হইল। একে চাকুরিতে আর প্রবৃত্তি
 নাই, তায় বিদেশে—যাই কি না যাই,
 মম্বথ অনেক ভাবিল। এক পরসী সঙ্গতি
 নাই, দুদিন বসিয়া থাকিলে চলে না। কিন্তু,
 মম্বথ নিম্নের জন্য ভাবে না। বুড়া মা—
 কোথা যাইবে? পেটের জন্য এ
 বয়সে কার দোরে ভিক্ষা করিবে—কে কি
 বলিবে? না ভিন্ন মম্বথের এ সংসারে
 আর কেহ নাই—সে মার কষ্ট সন্তান হইয়া
 কেমন করিয়া দেখিবে? মম্বথ অস্থায়
 যাইতে স্বীকৃত হইল। মাকে সব বলিল।
 মা সঙ্গে যাইতে চাহিল। মম্বথ গ্রাম
 ছাড়িয়া কলিকাতার অধিক দূর কখন যায়

নাই। বিদেশ—বিজাতীরের মুখ সে তাহার
 কিছুই জানে না, সে না কি বড় কষ্টের
 জায়গা, সেখানে মম্বথ মাকে লইয়া যাইবে
 কেমন করিয়া? মাকে অনেক বুঝাইল।
 বুঝা দেবতার নিকট পুত্রের মঙ্গলের জন্য
 মাথা কুটিতে লাগিল। তার পর, মার
 আশীর্ব্বাদ লইয়া মম্বথ বিদেশ যাত্রা
 করিল।

আজ দুই দিন হইয়া গেল মম্বথ এই
 রোগনিবাসে আসিয়াছে। দুই দিনে পীড়া
 ভয়ানক আকার ধারণ করিয়াছে। মুখ
 গোখ কোথাও আর স্থান নাই, সর্ব্বদা
 বসন্তে ভরিয়া গিয়াছে, অসীম যাতনায়
 বিছানার পড়িয়া ছট্ ফট করিতেছে।
 থাকিয়া থাকিয়া কত কথা মনে পড়িতেছে।
 ‘সেই মা! না জানি তিনি কষ্টই পাইতে-
 ছেন। আর মম্বথ যদি সত্য সত্যই না
 বাচে, তাঁহাকে কে দেখিবে? এ শেষ
 বয়সে কে মুখ চাহিবে? দুটো সান্ত্বনার
 কথা বলিবার যে কেহই নাই! হয় ত এ
 সংবাদে আত্মঘাতিনী হইবে—উঃ সে কি
 ভয়ানক!’ মম্বথ আর ভাবিতে পারিল না।
 বালকের ন্যায় কাঁদিয়া ফেলিল। আবার
 কতক্ষণে সেই বালিকার কথা মনে আসিল।
 ‘লক্ষ্মী—লক্ষ্মী—লক্ষ্মী কি এ পথে আস
 নাই? দুই বৎসর এত চেষ্টার পরও কেন
 সন্ধান মিলিল না! আ মরি মরি, কি
 রূপ! রূপের অপেক্ষা কি জ্ঞান! প্রাণ
 থাকিতে তাহা কি ভোলা যায়?’ সেই
 রাত্রির সব কথা গুলি একে একে মনে
 আগিয়া উঠিল। দুই বৎসরে মম্বথ তাহার
 এক বর্ণও বিস্মৃত হয় নাই। তখন রোগের
 যাতনা বাড়িয়া উঠিল। হতভাগ্য বিছানায়
 পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

রোদন করিতে কবিত্তে একটু তন্দ্রা আসিল। মন্থণ ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু সে ঘুম শীঘ্র ভাঙিল না। তাহা ঘুম নহে, অচেতন্য। প্রাতঃকালে মন্থণ কাঁদিত্তেছিল, হুই প্রহরের সময় সকলে দেখিল, সে অঘোর অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। বিকারের পূর্বলক্ষণ দেখা দিয়াছে। এ সময়ে নিকটে আপনার জন থাকা বড় দরকার। সদাই যুথের প্রতি চাহিয়া স্ত্রীস্বামীর বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু হস্ত-ভাগ্যের কেহই নাই। তখন যে সময় কেহ যে আপিসে গিয়া তাহার সঙ্গীদিগকে সংবাদ দিবে তাহাও পারে না। ভয়ানক লু—কার সাধ্য ঘরের বাহিব হয়? ব্যথিতহৃদয়ে সবাই তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

সূর্য্য যেন আজ তাহার সকল কিরণ ঢালিয়া দিবে সংকল্প কবিয়াছে। বিষম রোজ। লু অবিবাম চলিতেছে, সে বায়ুর সঙ্গে তপ্ত বালুকণা উড়িতেছে, বায়ু যেন আগুন খেলাইতেছে। গাছগুলা শুধাইয়া আপনা আপনি কাটিতেছে। ষাট মার্চ সর্ব্বত্র জনহীন। এ সময়ে ঐ তপ্ত বালুর উপর দিয়া কে ঐ রমণী ছুটিয়া আসিতেছে? সন্ন্যাসিনী বেশ; পরিধানে গৈরিক বাস; হাতে ত্রিশূল; কেশপাশ আলুখালু, তাহা ভস্মমাখা। এখনও সব চুলে জটা পড়ে নাই, হুই এক গাছার ধরিয়াকে মাত্র। দেখিলে বোধ হয় এ অতি অল্প দিন এ বেশ ধারণ করিয়াছে। স্ত্রীচলার ন্যায় বালুকণা সকল পায়ে বিদ্ধ হইতেছে, লু লাগিয়া অঙ্গ কলসিয়া বাইতেছে, ভ্রূক্ষেপ মাত্র নাই; সন্ন্যাসিনী ক্ষুণ্ণপদে সেই রোগ-নিবাসের দিকে ছুটিয়াছে। ঘরে প্রহরী

বসিয়াছিল, সন্ন্যাসিনী আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহাকে কি বলিল। প্রহরী দর্শনমাত্রেই অবাক হইয়া গিয়াছিল, সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। ভাবিতেছিল, “ভগবতীজি কৈলাস ছোড়্কে আয়া হোগা।” প্রহরী সসন্ত্রমে প্রণাম করিল। সন্ন্যাসিনী তাহা দেখিয়া পুনরায় আপনার কথা বলিল। তখন সে “আইসে মায়ি” বলিয়া পথ দেখাইয়া ঘরের ভিতর লইয়া চলিল।

সন্ন্যাসিনী গৃহের মধ্যে আসিয়া যেখানে মন্থণ অচেতনে পড়িয়াছিল, তাহার শিওরের কাছে বসিল। ঘর যেন আলো হইয়া উঠিল। প্রহরী বুথায় অসুস্থমান করে নাই। ঘরের সবাই দেখিয়া বিস্মিত হইয়া পড়িল। সন্ন্যাসিনীর বয়স যোনের উপর হইবে না। কাঁচা সোণার রঙ, সর্কাদে ভস্মলেপ, তবু যেন সে রঙ কাটিয়া পড়িতেছে। রূপ দেহে ধরে না। ভগবতী নহিলে এ বয়সে এতরূপ লইয়া কে সন্ন্যাসিনী সাজিবে? তিনি দয়াময়ী, অনাথের গতি, তাই দয়া করিয়া এই অনাথের ভার আপনিই লইতে আসিয়াছেন। মাহুকের সাধ্য কি, এই লু’র ভিতর দিয়া এই বালির উপর দিয়া চলিয়া আসে? সন্ত্রমে সকলে সরিয়া দাঁড়াইল।

সন্ন্যাসিনী কাহারও সঙ্গে কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে সন্ন্যাসিনী নংবাটী লইয়া আপনার কোলের উপর রাখিল। ধীরে ধীরে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

তিন দিন মন্থণ এইরূপ অঘোর অচেতন হইয়া রহিল। তিন দিন সন্ন্যাসিনী সেই একই স্থানে এক ভাবে বসিয়া তাহার স্ত্রীস্বামী করিল। এ তিন দিনে কেহ তাহাকে

একটীও কথা কহিতে শুনে নাই, কেহ ভাষাকে একবার চক্ষু বুজাইতে কি নড়িয়া যসিতে দেখে নাই; তিন দিন বিন্দু মাত্র জল পর্য্যন্ত সে গ্রহণ করে নাই । অনেকের ভাষাকে কিছু খাওয়াইবার ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না ।

তিন দিন কাটিয়া গেল । ঈশ্বরের কৃপায় হউক, সুশ্রাব্যর শুণে হউক, এই তিন দিনের অচেতন অবস্থায়ই মন্থর ক্রমে ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল । চারি দিনের দিন মন্থরের চেতনা হইল । প্রভাতে সবাই দেখিল, মন্থর বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে, তাহার বোপ ঐয় সারিয়া আসিয়াছে, অধিকাংশ বসন্ত মিলাইয়া গিয়াছে । কিন্তু বিন্মরে সকলে দেখিল, সে সন্ন্যাসিনী আর নাই । মন্থরকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে কিছুই বলিতে পারিল না, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । তখন সকলে সেই কথার আলোচনা করিতে লাগিল ।

পর দিন মন্থর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মন্থর সুস্থ হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহার মনের স্মৃতি হইল না । সে আবোধ্য লাভ করিয়া বাসায় আসিলে বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই সেই অপূর্ণ সন্ন্যাসিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । তাহা বা পূর্বেই এ কথা শুনিয়াছিল । এসব কথা বড় একটা গোপন থাকে না । সবাই কৌতূহলী হইয়া সে কথা মন্থরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । মন্থর কাহাবও কথা কিছুই উত্তর দিতে পারিল না । উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু

মনে মনে কেবল তাহাই হোলাপাড়া করিতে লাগিল । নিজের একদিন ভাবিল, 'সবাই তো সে একই কথা বলিতেছে, তবে কি সত্য? সত্যই কি সন্ন্যাসিনী আসিয়া আমাকে বাঁচাইয়াছে । তিন দিন অনাহার অনিদ্রা—নড়িয়া বসে নাই, জলবিন্দু গ্রহণ করে নাই—এ কি মাহুষে পাবে? মাহুষের কথাই বা ভাবি কেন, আমি অভাপা, আমার প্রতি এত দয়া কে করিবে? তবে কি সত্য সত্যই এ কোনও দেবীর কাজ? দীনপানিনী ভগবতীর কৃপা?' তাহা ভাবিতে মন্থর শিরিয়া উঠিল । আবার ভাবিতে লাগিল, কিন্তু—কিন্তু যেন স্বপ্নের মত মনে পড়ে কাব একখানি মুখ তাহার মুখের উপর সদাই স্তম্ভ নয়নে চাহিয়া থাকিত, সেই স্বপ্নের মত সে চোখে সে যেন দুই এক বিন্দু জলও দেখিয়াছিল । সে কি? সে মুখ ঠিক মনে পড়ে না, যেন আব্হা আব্হা মত । লোকে বাহাব কথা বলে, সে কি তাহারই মুখ! মন্থর ভাবিতে লাগিল । অন্ধকার ঘরে কে যেন একটু আলোর রেখা পাতিত করিল । মন্থরের মাথাটা হঠাৎ ঘুবিয়া গেল । সর্ব্বশরীরে বোমাঞ্চ হইল । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে আরম্ভ হইল । সে মুখ—সে মুখ যেন লক্ষ্মীর !

লক্ষ্মীর ।—নহিলে এত দয়া এত শুণ কাব? তবে কি লক্ষ্মী আরও এ পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছে? লক্ষ্মী সন্ন্যাসিনী সাদ্ধিয়াছে? তাহার সেই লক্ষ্মীর আজ এই বেশ হইয়াছে?—না না, এ নিতান্ত অসম্ভব । লক্ষ্মী জীবিত নাই, তাহা হইলে দুই বৎসর ধরিয়া এত চেষ্টায়ও কি তার কোনও সন্ধান মিলিত না! আর তাই যদি হয় একরূপ অভাবনীয় ঘটনাই বা হইবে কি প্রকারে?

মম্বথ অস্থানীয় মাঠের মধ্যে হাঁসপাতালে বো'গ পড়িয়া সে সংবাদই বা লক্ষী পাইল কোথা হইতে, এবং এতদিনের পর এখানে আসিলই বা কি রকমে ? না না, এ নিশ্চয় কোন দেবীই ছিল না ! মম্বথ বিকারে লক্ষীর কথা ভাবিত ভাবিতে কি স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে। ‘কিন্তু-কিন্তু’—মম্বথ আবার ভাবিল, ‘কিন্তু, যে একবার সে মুখ দেখিয়াছে সে কি আর ভুলিতে পারে ? সে তো লক্ষী ! যথার্থই লক্ষী ! আমারই লক্ষী ! হায় হায় ! কেন তখন তাহাকে চিনিতে পারিলাম না ! স্বপ্নে দেখিলাম তো বেন তাহাকে স্বপ্নেই জড়াইয়া ধরিয়া রাখিলাম না ? কোথায়—কোথায় গেলে তুমি ! লক্ষ্মী—লক্ষ্মী—লক্ষ্মী—’ মম্বথ চীৎকার ছাড়িয়া উঠিল। নির্জন গৃহে সে শব্দের প্রতিধ্বনি হটল মাত্র। কে তাহার ডাকে উত্তর দিবে ? মম্বথ বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিল।

সেই দিন মম্বথের মাতার একখানি পত্র আসিয়াছিল। বৃদ্ধা কয়েক দিন পুত্রের সংবাদ না পাইয়া ভাবিত হইয়া পত্র দিয়াছেন। মম্বথ উঠিয়া মাকে একখানি পত্র লিখিল। তাহাতে আপনার অস্থির কোন কথা লিখিল না। কাজের জন্য স্থানান্তরে যাইতে হইয়াছিল, এই জন্যই পত্র লিখিতে বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া আসল কথা ত্যাগ করিল। আরও লিখিল ‘আবার আজই কাজের জন্য আবার স্থানান্তরে যাইতে হইবে, দুই এক মাস ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, হঠাৎ ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা নাই, অতএব তুমি ভয় করিও না। আমি যেখানে থাকি সর্বদাই পত্র লিখিব। কিন্তু তুমি আর এখন চিঠি দিও না। কখন কোথায় থাক তাহা ঠিক নাই, তোমার

চিঠি না পাইবার কথা। আশীর্বাদ করিও যেন যে কাজে যাইতেছি তাহা সিদ্ধ হয়।’ পত্র ডাকে চলিয়া গেল। মম্বথ আজ মার কাছে এই প্রথম মিথ্যা কথা কহিল। সে পত্রে যাহা লিখিল তাহা ঠিক নহে।

পত্রের সবটা ঠিক না হইলেও কতকটা ঠিক হইল বটে। মম্বথ সে স্থানে আর রহিল না। সেই দিন শেষ রাত্রে যখন সবাই পতীর নিজায় নিমগ্ন, একাকী মম্বথ শয্যা হইতে উঠিয়া নিঃশব্দ বাটার ঝাঁকি হইল। রেলপথে গেল না, হাঁটা পথে চলিল। তাও কোথায় যাইবে তাহার নিকপণ নাই, দুই পা যে দিকে লইয়া চলিল সেই দিকেই যাইতে লাগিল। একটু গিয়াই বসিয়া পড়িল। আবার উঠিল, ধীরে ধীরে আবার চলিল। এইরূপ বসিতে বসিতে যাহতে লাগিল। তখনও তাহার শব্দ বড় জ্বল !

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

‘ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুৎসবঃ’—একি সেই কুরুক্ষেত্র ? কৃষ্ণার্জুনের লীলাভূমি, ভীমের ক্রীড়াস্থল, ভীমভ্রোণ-রূপকর্ণের রণপ্রাঙ্গণ, একি সেই কুরুক্ষেত্র ? কুরুপাণ্ডবের চির-কলহের শান্তি হইয়াছিল সে কি এখানে ? এই কি অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনার সমাবেশভূমি ? মহাভারতের সে কুরুক্ষেত্র কি এই কুরুক্ষেত্র ? কে বলিবে ? কে চিনাইয়া দিবে ? পাণ্ডুরা বৈশ্যায়ন হুদ্র দেখায়, ভীমের শরশয্যাস্থল দেখায়, ভ্রোণাচার্য্য যেখানে তাঁহার বিচিত্র ব্যূহ রচনা করিয়াছিলেন, অমাব্যসীতি ভীমসেন যেখানে হুঃশ্যননের হুঃপিণ্ড

বিদারিত করিয়া তাহার রক্তে আপনার জলন্ত প্রতিহিংসার সম্ভরণ করিয়াছিলেন, বালক অভিমত্যাংকে সপ্তরথী মিলিয়া যেখানে বিরিয়া বীবনামে চিরকলঙ্ক লেপন করিয়াছিল, অর্জুনের সম্মুখে যে স্থলে কর্ণেব রথচক্রে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল,—আবও কত বিষয়, একে একে বলিতে বলিতে পাণ্ডুরা সেই সব স্থানেব গিন্ন স্থিতিচিহ্ন সকল দেখাইতে থাকে। কিন্তু তাহা শুনি ও দেখি মাত্র, স্পষ্ট চিনিতে তো পারি না। আমি কোন্ যুগ, আজ যদি ভীষ্মদ্রোণের প্রোতায় গভীর সমাধি হইতে উথিত হইয়া এই স্থানে একবার বিচরণ করেন, তাঁহারাও ইহাকে তাঁহাদের সেট কুরুক্ষেত্র বলিয়া চিনিতে পারিবেন কি না জানি না। কালের হস্তে যত হউক না হউক, বিজ্ঞাতীরের হস্তে আশ্রম দেব সকল তীর্থস্থানেরই প্রায় এই দশা ঘটিয়াছে!

এখনও যাহা আছে তাহা দেখিলে বাস্তবিক রোমাঞ্চ হয়, হৃদয়ে সর্বদা ভক্তির উদয় হয়। কেবল মাঠ—ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল মাঠ; আর সেই মাঠে ক্রোশেব পূর্ব ক্রোশ কেবল পলাশ গাছ। ডালে ডালে পাতাষ পাতায় সমাকীর্ণ হইয়া ছাইয়া রহিয়াছে। আব যখন সেই সব গাছে ফুল ফুটে, কি অপূর্ণ শোভা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহিতবর্ণ পুষ্পে সে বিস্তীর্ণ প্রান্তব আলো হইয়া যায়। দৃবস্থ পথিক সেই অনন্ত রক্তক্ষেত্র দেখিয়া শীহরিয়া উঠে, আজও কি সেই অষ্টাদশ অর্কোহিনীর শোণিত-সাগর শুকাই নাই—তাহা ভাবিয়া ভয় পায়। কুরুক্ষেত্রে বিস্তব যাত্রী আসে। গয়াধামের ন্যায় হিন্দুরা এখানেও তাহা দিগের উর্দ্ধপুরুষের পিণ্ডদান করিয়া

থাকে। শাজে ইহা মহা পুণ্যতীর্থ বলিয়া কথিত।

এই কুরুক্ষেত্রে দৈপায়ন হৃদের তীরস্থ এক পলাশ-মূলে বসিয়া এক সন্ন্যাসী ও এক সন্ন্যাসিনী। সন্ন্যাসীব বয়স ষাট পাব হইয়া গিয়াছে, গাত্রলোম পর্য্যন্ত স্বেতবর্ণ হইয়া গিয়াছে তার উপর ভস্মলেপ। কৃষ্ণিত কপালে বক্তচন্দ্রনেব অর্দ্ধচন্দ্রবক, গলায় কুদ্রাক, পরণে গেফরা বাস। সে বয়সেও এ বেশে কান্তি যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। দেখিলে ভক্তি হয়, আর একবার ভাল কথিয়া দেখিতে ইচ্ছা যায়। তা, সন্ন্যাসীর বয়স এ আশ্রমের উপযোগী বটে, কিন্তু সন্ন্যাসিনী এ আশ্রমেব নিতান্তই অল্পযোগিনী। তাহার বয়স আজও ষোলব সীমা অতিক্রম করে নাই। অপূর্ণ শ্রী। সে সন্ন্যাসিনী আর কেহই নহে, তাহাবই হৃষ্টবাব ময়ূপ সে প্রাণান্তকর ব্যাধিব হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, সূর্য্য পশ্চিমের পলাশ-শ্রেণীর অন্তরালে ঢাকিয়া পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ উভয়ে সেটখানে বসিয়া অনেক কথাবার্তা হইতেছিল। আমবা তাহার মানসস্থান হইতে দুই একটা কথা শুনাইতেছি।

সন্ন্যাসী বলিলেন ‘মা, তখনও বলিয়াছিলাম এখনও বলি, এ বড় কঠোর ব্রত, তুমি বালিকা, তোমার চৈহা কাজ নয়।’

সন্ন্যাসিনী। আজও কি পিতা, আমার উপব সন্দেহ আপনার গেল না!

‘সন্দেহ করি না, এ বয়সে তোমার অসাধারণ ধৃতি দেখিয়া অনেক সময়ে বিস্মিত হইরাছি। কিন্তু—’

‘তবে আবার কি কত কেন?’

“কিন্তু, মনে কর, আমি আব কত দিন ?
জীবন তো ফুরাইয়া আসিল। বড় পাপী
বলিয়াই বিবেকের আজ্ঞা চরণে স্থান দিতে-
ছেন না, নহিলে আর বয়সেব বাকি কি ?
কিন্তু বড় বেশি আব দেবি নাই। তাবপর
আমি ম'লে তোমাব উপায় কি হবে ?
তোমাব এই বয়স, আব এই কুটিল সংসার,
একেলা এ ব্রত, কেমন করিয়া বজায়
রাখিবে, মা ?

সন্ন্যাসিনী শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বহিল।
সত্যই ত ! এ সকল কথা সে এতদিন ভাবে
নাই। আজ হঠাৎ শুনিবামাত্র আকুল হইয়া
পড়িল। সর্দরশরীর শিহরিয়া উঠিল। তাই
ত ! কি বলিবে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল
না। নির্দোকে অধোমুখে বসিয়া বহিল।

সন্ন্যাসী চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু কণা দেখা
দিল। বলিল “কথা শুন, এ আশ্রম পবি-
ভাগ করা।”

“ইহা ভ্যাগ করিয়া কি কবিব ?”

“আবার গৃহী হও।”

“সে আশ্রম যে আমার বন্ধ।”

“তা তো সব জানি, জগন্নাথের পাণে
যে দিন তোমাব সহিত প্রথম দেখা সেই
দিনই তো সব শুনিয়াছি ; মনে কবিয়া-
ছিলাম, ভগবান তোমাব একটা ব্যবস্থা
কবিনেন, নিশ্চিন্ত হইলাম, তুমি স্ত্রে
আছ ইহা ভাবিয়া ঈশ্বরের নাম করিতে
করিতে সচ্ছন্দে মবিত্তে পারিব। বিধাতা
সবই করিয়াছিলেন, আমার মন্দভাগ্য দোষে
শেষ বিপবীত হইয়া উঠিল।”

এইখানে বলা উচিত, এ সন্ন্যাসিনী ও
সন্ন্যাসী অপর কেহই নহে সেই লক্ষ্মী ও
তাহাব পাণক পিতা। লক্ষ্মী সেই বাত্রে যখন
মদ্য ঘূমাইয়া পড়িল, তখন বিছানায় উঠিয়া

বসিল। চাঁদের আলোর একবার তাহাকে
প্রাণ ভরিয়া দেখিল, অতি সাবধানে পা ছুটি
ধরিয়া কতই কাঁদিল, তার পর নিঃশব্দে
ছার খুলিয়া বাটর বাহির হইয়া একাকিনী
নির্জন পথ বাহিয়া চলিল। গ্রাম হইতে
গ্রামান্তবে পড়িল। তখনও প্রভাত হয় নাই।
দেখিল, অনেকগুলি স্ত্রীলোক একত্র দল
বাহিয়া চলিয়াছে, তাহারা শ্রীক্ষেত্রে
যাইতেছিল। বালিকার বাইবার কোন
নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, একেলা কোথায়
যাইবে তাহাই ভয়ে ভয়ে ভাবিতেছিল।
সে তাহাদেব সঙ্গে শ্রীক্ষেত্রে চলিল। পথে
যাইতে যাইতে তাহার বড় অন্থখ হইল।
সন্ন্যাসী কেলিয়া পলাইল। মাঠের মাঝ-
খানে বালিকা একেলা পড়িয়া রহিল। কাছ
দিয়া কত লোক যাতায়াত করিতেছিল,
কেহ কিবিয়া চাহিল না। অনেক কষ্টের
পর একটু ঘুম আসিল। ঘুম ভাঙিলে দেখিল
যে, এক মহাপুরুষ কোলে লইয়া তাহার
স্বস্ত্রিয়া কবিত্তেছেন। সেই দিনেই অন্থখ
সাবিধা গেল। অন্থখ সামান্যই হইয়া-
ছিল। শ্রীক্ষেত্রে যত লোক অন্থখে মরে
তার অপেক্ষা ভয়ে চতুর্গুণ লোক মরিয়া
থাকে। লক্ষ্মী চিনিল, সে মহাপুরুষ
তাহাবই পিতা। তখন পিতায় স্নান্য সব
কথা হইল। পিতা কলিকাতাব কোলাহল
হইতে বাহির হইয়াই সন্ন্যাসবেশ ধারণ
কবিয়াছিলেন। রথযাত্রার তখন অল্প দিন
বাকি ছিল ; আগে শ্রীক্ষেত্রে যাইয়া
তাহা দর্শন কবিয়া পরে কাশী যাইবেন স্থির
কবিয়াছিলেন। কন্যাব কথা শুনিয়া মন-
টায় বড়ই ক্ষোভ হইল। পরদিন লক্ষ্মী
সন্ন্যাসিনীর বৈশ্ব ধারণ করিল। পিতায়
কন্যায় তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে

লাগিল। বে দিন তাহার কুরুক্ষেত্র তীর্থে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার দুই দিন পরে এক দল বাঙ্গালী যাত্রী অস্থান হইতে সেই খানে আসে। তাহাদের মুখে কথায় কথায় লক্ষ্মী শুনিল, ময়ধ নামে একজন বাঙ্গালী কলিকাতা হইতে অল্প দিন বদলি হইয়া অস্থানের আসিয়াছে, তাহার বড় বসন্ত হইয়াছে, বোধ হয় রক্ষা পাইবে না, আহা ! তাহার নাকি কেহই নাই ! লক্ষ্মী শুনিয়া শিহরিল। এ কি তাহারি ময়ধ ! পিতাকে আসিয়া বলিল। পিতাও চিন্তিত হইলেন। অস্থান কুরুক্ষেত্রের খুব কাছে। যাত্রীরা রাতেই ফিরিল। সন্ন্যাসিনী পিতার অনুমতি লইয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গোপনে চলিল। আজ চারি দিন হইল অস্থান হইতে সে ফিবিয়া আসিয়াছে।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধের পর সন্ন্যাসী আবার বলিলেন—“আর একবার সংসারের কাজে রত হইতে হইল দেখিতেছি। চল, মা, তোমায় লইয়া অস্থানায় যাই। ময়ধকে আর একবার সব বুঝাইয়া বলিয়া আসি।”

“তিনি তো এ পর্য্যন্ত কিছুই ভুল বুঝেন নাই।”

“তা নহিলে, আজ তোমার এ দশা কেন, মা ?

“এ দশা তিনি কবেন নাই, আমিই নিজে করিয়াছি। বলিয়াছি তো, তিনি আমাকে ত্যাগ কবেন নাই, আমিই তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি।”

“চল, আবার তাঁহার হাতে তোমাকে দিয়া আসি। ময়ধ তোমায় গ্রহণ করুন, দেখিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই।”

“না পিতা ! তিনিও আমাকে আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমার কপাল

মন্দ, তা তাঁর দোষ কি ? আমি তাঁহার অযোগ্য স্ত্রী !”

“তবে কি করিবি, মা ? তোর চিন্তা মনে হলে ঈশ্বর-চিন্তাও যে আর আমার ভাল লাগে না।”

সন্ন্যাসী নিস্তব্ধ হইলেন, দুই বিন্দু অশ্রু কপোল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্মী তাহা দেখিল। আপনাতঃ উচ্ছ্বসিত অশ্রু-বেগ সম্বরণ করিয়া বলিল—“চল, সেই বাঙ্গালী যাত্রীটিকে দেখিয়া আসি। আহা কি কষ্ট ! বৃদ্ধ শরীর, ভয় বিদেশ, তার উপর এই দুর্দান্ত বোগ।”

তাহা শুনিবামাত্র সন্ন্যাসীর যেন চমক ভাগিল। কি মনে হইল। বলিলেন—“চল।”

উভয়ে ধীরে ধীরে সে গাছতলা হইতে উঠিল। তখনও সম্পূর্ণ সন্ধ্যা হয় নাই।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রাতঃকাল ! এখনও রোদ উঠে নাই। প্রভাত বায়ু রহিয়া রহিয়া ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে। শনপত্রবিন্যস্ত এক পলাশ-মূলে বসিয়া লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর ক্রোড়ের উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিয়া এক বৃদ্ধ। দূবে বসিয়া লক্ষ্মীর পিতা ইষ্টদেবতার নাম জপ করিতেছেন।

এই বৃদ্ধের কথাই পূর্ব দিন লক্ষ্মী পিতাকে বলিয়াছিল। ইহার বিস্মৃতিকা হইয়াছে। পাণ্ডবা আপনাদিগের ঘরে স্থান দিতে আর রাজি নহে। সন্ন্যাসী বিস্তর ক্ষেদ করিয়াছিল, কিছুতেই স্বীকার পায় না। সন্ন্যাসীও ছাড়িবে না; শেষ পাণ্ডব ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিয়া

রাখিল। সেখানে তাহাদেরই রাজত্ব, কে তাহাদের সঙ্গে হাস্যামা করিবে? বিশেষ সঙ্গীরা দেখিল, অবস্থা বড়ই খারাপ, তাহারা আব বড় উচ্চ বাচা করিল না। তাহাদের মধ্যে তাহার আপনার জন কেহই ছিল না। সন্ধ্যাবেলা লক্ষ্মী ও তাহার পিতা পিয়া দেখিল, বৃদ্ধ একাকী বাহিরে পড়িয়া, কাছে কেহই নাই। তখন উভয়ে ধ্বাধরি করিয়া এই নির্জন স্থানে লইয়া আসিল। সঙ্গীদের মধ্যে কেহ কেহ দূর হইতে ইহা দেখিল। কিন্তু কেহ চুপ্‌শব্দী করিল না। কেবল সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া পর-স্পরে একবার মুখচাওয়া-চাওয়ি কবিয়া তাহার রূপের কথা আন্দোলন করিতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি বেজায় ভেদ বমি হইল। বালিকা তাহা ভুই হাতে কাটিতে লাগিল। মনে কিছুমাত্র বিকাব নাই। সমস্ত বাত্রি সে নিদ্রা যায় নাই। সন্ন্যাসীও অনিদ্র থাকিয়া অনেক স্তম্ভা কবিতে লাগিল। রাত্রি এক বকমে কাটিয়া গেল। ভোর বেলা রোগীর একটু তন্দ্রা আসিল। প্রভাত-সমীর কিং কিং কবিয়া বহিতেছিল, তাহাব স্পর্শে শবীর খেন অনেক স্তম্ভ হইল, সে ঘুমাইয়া পড়িল। অল্পক্ষণ পবেই আবাব তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। আব একবার ভেদ হইল। বালিকা তাহা পবিকার কবিয়া আবাব মাথাটা কোলে লইয়া বসিল। বৃদ্ধেব তখন জ্ঞান হইয়াছিল, একবার মুখ-পানে চাহিয়া বলিল “তুমি কে, মা?”

“আপনার কন্যা।”

“আমার কন্যা?”—দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ আবাব চক্ষু বুজাইল। সে চক্ষে অশ্রু-বিন্দু দেখা দিল। লক্ষ্মী আর কিছু বলিল

না। ধীরে ধীরে পলাশ-পত্র লইয়া বীজন করিতে লাগিল।

দূর হইতে সন্ন্যাসী ইহা দেখিল। বৃদ্ধের চক্ষে জলবিন্দু পর্য্যন্ত সে লক্ষ্য করিল। আশ্ব কয়দিন ধরিয়া সে লোকটা-কে চেন চেন কবিতেছে অশ্রু চিনিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সন্ন্যাসী সৰ দেখিল। মনের ভিতরে অনেক কথা তোলাপাড়া হইতে লাগিল।

তিন দিন সেই গাছতলায় কাটিয়া গেল। তিন দিনেব পর বৃদ্ধ আরোগ্য হইয়া উঠিল। লক্ষ্মী পথ্য রান্ধিয়া দিল। বৃদ্ধ আহাং কবিল। তখন বালিকা তাহার সঙ্ঘদীপকে সংবাদ দিতে গেল।

বালিকা চলিয়া গেলে সন্ন্যাসী বৃদ্ধেব কাছে আসিয়া বসিল। বৃড়া জিজ্ঞাসিল “আপনি কে বাবা? এ মেয়েটা আপনার কে?”

স। আমি সন্ন্যাসী, এটা আমার কন্যা।

বৃ। সার্থক পিতা আপনি, অনেক পুণ্য-ফলে সাক্ষাৎ ভগবতী আপনার ঔরসে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন।

স। কন্যাটা আমার ঔরসজাতা নহে, পালিতা।

বৃ। পালিতা!

বৃদ্ধ অন্যমনস্ক হইল। বলিল—
“কতদিন ইহাকে পালন করিতেছেন?”

স। দুই বৎসরের সময় ইহাকে পাইয়া ছিলাম।

বৃ। দুই বৎসরের সময়!

আবাব বৃদ্ধ মনে মনে কি ভাবিতে লা-গিল। বলিল “কে ইহাকে আপনার হাতে দিয়াছিল?”

সু। ভগবান্ দিয়াছিলেন। কাশীতে ইহাকে আমি পাইয়াছিলাম।

রু। কাশী! কি বলিলেন,—কাশীতে?

স। আছে হাঁ। তা, আপনি অমন করিতেছেন কেন?

বুদ্ধ কোন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস মর্শের কথা প্রকাশ করিয়া দিল। সন্ন্যাসীর সন্দেহ আরও বৃদ্ধমূল হইল। মনে মনে বলিল—“আহা, ভগবন্ তাই হউক।” প্রকাশ্যে বলিল—“আপনি কখন কি কাশী গিয়াছিলেন?”

বুদ্ধ সে প্রশ্ন শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। ক্রমেক কিছু উত্তর দিতে পারিল না। সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবিয়া চাহিল। তার পর হুই গণ্ড বহিয়া চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িল। দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিল—“কাদিতেছেন কেন?”

এইবার বুদ্ধ উত্তর কবিল। বলিল—“কাদিতেছি কেন! তাহা কি বলিব? আজ চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া কাদিতেছি, তবু তো এ কান্না ফুরাইল না। যখন সে কথা মনে হয়, তখন বুক যেন ফাটিয়া যায়। তুমি সন্ন্যাসী, তোমায় তাহা বলিয়া কি বুঝাইব? বিশেষর দয়াময়, যে বলে, সে তাহা বলুক, কিন্তু তাঁহার মত নির্দয় আমি আব কোন দেবতাকে জানি না। কাশীর নাম আর—”

বাধা দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—“অমন কথা মুখে আনিতে নাই। আমবা পাপী তাই তাঁহার দয়া সকল সময় বুঝিয়া উঠিতে পারি না।”

বুদ্ধ রাগিয়া উঠিল। সৈ অচির-রোগমুক্ত তম দেহ কোণে কাঁপিতে লাগিল। বলিল

“মার-গঙ্গার ত্রীপুত্র লইয়া অসহায় অবস্থায় নৌকা ডুবিয়া মরাও কি তাঁহার দয়ার কাজ!”

সন্ন্যাসী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। মনে মনে হর্ষের উদয় হইল। তাহা চাপিয়া রাখিয়া বলিল—“তিনি দয়াময়, আমাদের পাপের দণ্ড কবিয়াও তিনি তাঁহার দয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন। আজও যে এ পৃথিবীতে পুণ্যের কিছু মাত্র আদর আছে সে কেবল পাপের দণ্ডের ভয়ে।”

বুদ্ধ আরও রাগিল। বলিল—“কিন্তু হুই বৎসবেব শিশু কি পাপ করিয়াছিল, যে তাহারও সেই দণ্ড ব্যবস্থা হইল!”

স। শিশুর নিষ্পাপ শবীর, তিনি তাহাকে অমন দণ্ড দেন না।

রু। দেন না! তবে আর বলিতেছি কি?

স। আপনি বাহা বলিতেছেন তাহা বুঝিয়াছি। ইহাতেও তাঁহার অসীম দয়ার প্রকাশ। শিশু পাছে পাপীর সংস্পর্শে থাকিয়া বিগড়াইয়া যায়, এই অন্য কোশলে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছেন মাত্র। শিশু মরে নাই।”

বুদ্ধ বিশ্বব্যবিস্কারিত লোচনে একবার সন্ন্যাসীকে চাহিল। যেন তাহার কথা বুঝিতে পারিল না। চাহিয়া চাহিয়া বলিল—“আপনি কিসে জানিলেন, শিশু মরে নাই!”

স। তাহাব প্রমাণ, এই কন্যা।

“এই কন্যা!—এ কি আমার সেই হাবাধন।” বুদ্ধ আনন্দে বিহ্বল হইয়া পড়িল। চক্ষে জলধারা ছুটিল। একবার আকাশের দিকে চাহিয়া স্বর্ণাকৃতা ব্রাহ্মণীর জন্য বাস্পগন্ধ কণ্ঠে ডাকিল—“ব্রাহ্মণি

ব্রাহ্মণি ! কোথায় তুমি, একবার আসিয়া দেখিয়া যাও, তোমার হারান রতন পাওয়া গিয়াছে !” ব্রাহ্মণের আর কথা ফুটিল না। বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিল।

মুখ দুঃখের যুগপৎ প্রথম উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইলে সন্ন্যাসী তখন ধীরে ধীরে পূর্বকাহিনী সমস্ত বলিতে লাগিলেন।

দ্বির হইয়া বসিয়া ব্রাহ্মণ সমস্ত কথা শুনি। সন্ন্যাসীর কথা সমাপ্ত হইলে, তিনি দেখিলেন, ব্রাহ্মণের মূর্তি তখন ভয়ানক। চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহার অগ্রভাগে দুই বিন্দু অশ্রু বুলিতেছে, ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাসে নাসিকা অবিরত ক্ষীত হইতেছে, অবব-প্রান্ত দন্তে দন্তে নিষ্পেষিত হইতেছে, সর্বাঙ্গ দিবা স্বাম গড়াইয়া পড়িতেছে; নীবব, নিঃস্পন্দ, নিশ্চল। জলভাবাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায়, বিদ্যাবলগোমুখ আগ্নেয় ভূধরের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিয়াছে। সে স্তব্ধতা অতি ভীষণ। দেখিয়া সন্ন্যাসী শীহরিল। কতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ আপনাব কপালে কবাঘাত করিয়া বলিল—“আমি বড় পাপী—বড় পাপী ! বিশ্বেশ্বর আজও আমার পাপের উচিত দণ্ড দেন নাই। হায় হায়, আমার জননীকে আমি নিজেই এত কষ্ট দিয়াছি ! বিশ্বেশ্বর ! ভালই করিয়াছিলে, ইহাকে এ পাপীর সংস্পর্শ হইতে পৃথক্ করিয়াছিলে; শেষ আবার তাহার পাপনিবাসের নিকট ইহাকে কেন আনিলে ঠাকুর ! মা আমার যথার্থই লক্ষ্মী। এমন মেয়েও কি হয় ! ছি ছি। আমিই তাহার যত দুঃখের মূল ! তুহানলেও যে এ পাপের প্রাশ্চিত্ত হয় না।”

সন্ন্যাসী অবাক্ হইয়া বসিয়া রহিল। আর, ব্রাহ্মণ বিলাপ করিতে কবিত্তে কখন

কপাল কখন বন্ধঃস্থল দুই হাত দিয়া চাপড়াইতে লাগিল।

এ ব্রাহ্মণ আমাদের পূর্বপরিচিত সেই ন্যায়সিদ্ধান্ত। ন্যায়সিদ্ধান্তই লক্ষ্মীর প্রকৃত পিতা।

দশম পরিচ্ছেদ।

নিবিড় পলাশশ্রেণীর মধ্যে একখানি জীর্ণ কুটীৰ। সেই কুটীরের ভিতর পত্র শযাষ ওইয়া লক্ষ্মী। আর পাশে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধে বসিয়া সন্ন্যাসী ও ন্যায়সিদ্ধান্ত। লক্ষ্মীর বিবৃটিকা হইয়াছে। একদিনেই সে স্বর্ণলতা শুকাইয়া গিয়াছে। সে ফুল কমল বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তবুও সে আনন্দময়ীর মুখে হাসিখানি যেন এখনও লাগিয়া রহিয়াছে। সন্ন্যাসী কাঁদিতোছেন, ন্যায়সিদ্ধান্ত কাঁদিতোছেন, বালিকা সে অবস্থায়ও সেই স্বভাবমধুর স্নিক্ত বাক্যে তাহাদিগকে বুকাইতেছেন। সন্ন্যাসী নীরবে রোদন করিতেছেন; আব ন্যায়সিদ্ধান্ত স্ত্রীলোকের ন্যায় কখন হাস হাস কবিত্তেছে, কখন কপালে করাঘাত কবিত্তেছে। ন্যায়সিদ্ধান্তের সঙ্গীরা সকলই শুনিয়াছে, তাহারাও দেখিতে আসিয়াছে। লক্ষ্মীর আগাগোড়া অপূর্ব কাহিনী স্মরণ কবিয়া তাহারাও কাঁদিত্তেছে।

ষষ্ঠার পর ষষ্ঠী বতই দাইতেছে, লক্ষ্মীর অবস্থা ততই খাপাপ হইতেছে। চোখ বসিয়া গিয়াছে, মুখ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সোপার অঙ্গে নীল মাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু তবু সে ঠোঁটের হাসি মিলায় নাই। অপবাহুে লক্ষ্মী সন্ন্যাসীকে ডাকিল

“পিতা ।” সম্মানী কাছে আনিয়া বলিলেন
“কেন, মা-?”

ল। পায়ের ধুলা দাও, আর আমার
বেশি দেরি নেই ।

সম্মানী আব থাকিতে পাবিলেন না ।
উঠেঃঃরে পাগলের ন্যায কাঁদিয়া উঠি-
লেন ।

লক্ষ্মী বলিল, “কাঁদিও না, বাবা
কোথায় ?

সি। এই যে মা, আমি তোমাব
কাছে ।

সিন্ধান্ত বাণিকাব মুখেব কাছে মুখ
আনিল । লক্ষ্মী কি বলিতে গেল, পাবিল
না । একবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । দেখিয়া
সিন্ধান্ত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল ‘ভব কি
মা, এখনি মাঝিয়া উঠিবে !’

ল। বাবা, এত দিনেব পব তোমাব
দেখা পাইলাম ; কিন্তু বড আশ্চর্য বহিল,
ভাল করিয়া একদিনও তোমার সেবা
কবিতো পাবিলাম না ।

সি। আমারই সেবা কবিয়াই তো মা
তোমাব আজ এই দশা হইল । হাস, হাস,
পাতায়া যখন আমায ফেলিয়া দিয়াছিল
তখনই কেন আমি মবিলাম না ? কেন মা,
কুড়াইয়া আনিয়া এ হতভাগাকে বাঁচাইলে ।
আমায বাঁচাটতেই যে আজ তোমার
আপনাব প্রাণ গেল । নহিলে তোমাব এ
বোগ কেন হইবে ? আমা হ’তে যতদূর
কষ্ট হবার তা ত সব হইয়াছে, শেষ প্রাণেও
মারিলাম ।

সিন্ধান্ত উন্নতের ন্যায আপনাব বুক
চাপড়াইতে লাগিল । তাহাব মনেব ভাব
তখন অতি ভয়ানক । মর্শ্বেব পবতে পবতে
শত-বৃশ্চিক-বংশনেব জ্বালা জলিতেছে,

মাথার উপর কে যেন তীব্র অন্ধুশ আঘাত
করিতেছে,—বড় জ্বালা,—বড় জ্বালা ! সেই
মৃত্যুমুখপতিভা বালিকার প্রতি যতই দেখি-
তেছে, ততই যেন সে জ্বালা আরও বাড়িয়া
উঠিতেছে । একে একে সব কথা মনে
পড়িতেছে । সেই বাগহরির আটচালার
সেই ভীষণ দলাদলিব কথা । সে চক্রান্তের
সেই যে একমাত্র মূল ! তাহারা ভোঁকেহ কিছু
বলে নাই, ববং তাহার কথার আবে অনেক
বাধা দিয়াছিল । চন্দ্রনাথ কটু বলিতেও বাকি
বাখে নাই । হাস হাস ! দলাদলিব কি মোহ,
কি নেশা, কি সর্ব্বনেশে উত্তেজনা, কাহা-
বও কথা যে তখন মনে লাগে নাই ।
তাহাবই জনাইতো আব আর সকলে সে
কাথো প্রবৃত্ত হইয়াছিল । সে তো বেশি
দিনেব কথা নয । সিন্ধান্ত সে দৃশ্য এখনও
যেন চোখেব উপর দেখিতেছে । সিন্ধান্ত
কপালে কবাঘাত কবিতো লাগিল । মনে
মনে বলিল—‘হায হায কি করিয়াছি, দলা-
দলিব মোহে অন্ধ হইয়া আপনাব পায়ে
আপনি কুড়ুল মাঝিয়াছি । হিংস্র পশুরাও
আপনাব শাবকদিগকে যত্নে রক্ষা করে,
আমি নবাবদম, পিতা হইয়া কন্যাশত্যা করি-
যাছি ! ভগবন, এ তোমারই খেলা, তোমা-
বই দণ্ড !’ সিন্ধান্ত হায় হায কবিতো করিতে
আগাব আপনাব বুক চাপড়াইতে লাগিল ।

লক্ষ্মী বলিল—“বাবা, কেন হুঃখ কর ।
মুখ হুঃখ সকলই অদৃষ্টেব কাজ । আমার
অদৃষ্টে মুখ নাই তুমি কি করিবে ?”

“আ মরি মরি—এমন মেয়েও কি
আব জন্মায় !” সিন্ধান্ত উঠেঃঃরে হাহাকার
কবিতো লাগিল । একজন আনিয়া তাহাকে
ধবিয়া সবাইয়া বগাইল ।

তখন সূর্য্য ডুবিয়া আসিতেছিল, কিরণ-

শুলা ছুটাছুটি কবিতা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল। দিগ্ভ্রান্ত একটা কিবণ লক্ষ্মীর মুখের উপর পড়িয়া ঝিক্ ঝিক্ কবিতা তেছিল। যেন এ লক্ষ্মী তাহাব সে লক্ষ্মী নয় মনে কবিতা কিবণ ভ্রান্ত সে গৃহেব বাহিব হইবাব পথ খুঁজিতেছিল। সহসা দবজাব কিসেব শব্দ হইল। গৃহস্থিত সকলে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, মন্মথ। শীর্ণকাব শুক্ল হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ কবিল, মন্মথ।

মন্মথকে দেখিবামাত্র সিদ্ধান্ত উচ্চৈর্কাদিয়া উঠিল। বলিল—“আব কি দেখিতে আনিযাছ, মন্মথ! মা আনাব ছাডিয়া যাস।”

মন্মথ। কথাটা লক্ষ্মীর কানে বাজিল। দিল না।

সমাপ্ত।

তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, চোখের পাতা বুজিয়া আসিতেছিল; তবু সে সময়েও জেব কবিতা লক্ষ্মী একবাব চোখ খুলিয়া চাহিল। সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিম্পন্দ নির্বাক্ হতবুদ্ধি মন্মথ মূর্তি। স্থির হইয়া বালিকা সে মূর্তি দেখিল। একবিন্দু অশ্রু চোখেব কোণে গড়াইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ আবার অধব-প্রান্তে হাসিব বিহ্যৎ শতা দেখা দিল। ধীরে ধীরে ধীরে সে হাসি মিলাইয়া গেল। ধীরে ধীরে ধীরে চোখেব পাতা বুজিয়া আসিল।

উন্মাদেব ন্যাব বিরূত কঠে মন্মথ ডাকিল—“লক্ষ্মী—লক্ষ্মী—লক্ষ্মী।”

আব কোনও লক্ষ্মী সে ডাকেব উত্তর

ছোট ছোট কবিতা ।

অনন্ত বোদন ।

চিব দিন—চিব সেই হাহাকাব ধনি,
গভীর নিশীথে জাগে করুণ ক্রন্দন,
জীবনে জীবিত সদা জীবের বোদন,
শতষাষে প্রতিদিন মূর্ছিত ধবণী,
কেন বে কিসেব তবে আকাশ, অবনী
বহে এই চিবন্তন দুখেব ক্রোলাৎ ?
মকমম শুষ্ক কঠে আধ উতবেল,
আশা-হীন, ভাষা-হীন অগ্রব কাহিনী !

দেখিয়া এ জীবনেব অনন্ত বোদন,
ব্যথিত কাতব ক্লিষ্ট পীড়িত সখাবে
সাধ বায কেড়ে আনি—বিপুল জীবন
দাঁড়াই হিমাদ্রি সম দুঃখেব সংসারে !

কেড়ে নেই মানবেব অসীম বেদন,
একা বৃষ্টি, একা সুকি হুরন্ত পাখাবে।
ত্ৰিপ্রিয়নাথ সেন।

রূপেব সাগরে ।

বল অগাব অনিত্য রূপেব সাগরে,
প্রাণ, কেন তুমি ডুবিতে চাও ?
কেন বাসনা কবিয়ে সংসার-পাখারে
আপনা আপনি হারায়ে যাও !
এ যে অনন্ত দুর্লভ জীবন তোমার,
হৃদয় তোমার সাধেব ভাণ্ডাব,
তবে কি হৃৎকির তবে—কোন্ প্রযোজনে
সাধের সর্বব বিষাদে ছাও।

কেন বাসনা করিয়ে সংসার-পাথারে
আপনা আপনি হাবাষে যাও !

আধ-খানা ।

কি এক স্বপন-ঘোর মবম-মারাবে গো,
অজানা বিবহ-তাপে আকুল নিখাস ।

হেথা ল'য়ে অশ্রুজল জগৎঘের সাথী,
ককণাধি গান গেয়ে দিবাবাস্তি,
পাবে না সুফল—হবে না যে কিছু,

প্রফুল্ল যৌবন-বনে সুখদ বসন্ত-দিনে
কাব স্মৃতি ব'হে আনে কুসুম-সুবাস !

কেন বিফলে জীবন কাটায়ে দাও ।

তটিনী তটেব কূলে ব'হে যাঘ হলে হলে
ঘুমন্ত পবাণ চাহে মেলিতে নয়ান ।

বল অসার অনিত্য কপেব সাগরে
প্রাণ, কেন ভুমি ডুবিতে চাও ।

কোন দেশে কোথাকাব মনে পড়ে বাব বার
চেন চেন, আধ মূহু, সোহাগেব গান ।

হেথা কে বুঝে কাহার প্রাণেব মমতা,
কে কবে কাহার চুপেব শমতা,
কে যে কাঁদে বাসে কাব তবে হেথা
কে জানে, কে বুঝে, মিছে কেন হবে

জোছনাধ রাশি বাশি উছলি এসেছে হাসি,
পিছনে ব'য়েছে কোথা তাব প্রেম-মুখ ।

এই দেখি এই দেখি, আঁখিতে না মিলে আঁখি
আকুল উচ্ছাস ভবে কেঁপে ওঠে বুক ।

ভেবে এ ঘোর ভাবনা যাতনা পাও !

সুনীল দিগন্ত হ'তে আবেক দিগন্তে পাখী
টতে বায়—গেয়ে যায় গান ;

কেন বাসনা করিয়ে সংসার-পাপারে
আপনা আপনি হাবাষে যাও !

বুকিতে পাবি না, হাঘ, কি সম্বাদ দিয়ে যাঘ,
উদাস হইবা যাঘ প্রাণ ।

এ যে স্বপনের খেলা, স্বপনের হাসি,
কানে বাজে সুধু স্বপনের বাঁশী,

মবমবি লতা পাতা, মূহু মূহু কাব কথা
কহে যেন বাতাসেতে হলে ;

কেন উদাস পবাণ শুনিতে ও গান
আকুল হইয়ে কেবল ধাও ।

কে যেন আনার চাষ তাবে ভুলে গিয়ে হাঘ
টেট গগি সবুজের কূলে ।

বল অসার অনিত্য কপেব সাগরে
প্রাণ, কেন ভুমি ডুবিতে চাও ।

আকাশেব পানে চাই, তাবা-গুলি আছে চাই,
জ্বগে কাবে দিতেছে পাহাবা ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।

প্রতি চলেছে গাই, পাছে পাছে যেতে চাই
আগে সিদ্ধ—না পাই কিনাবা ।

শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

সুশ্রুত-সংহিতা । *

এই পুস্তকগানি প্রচারিত হইয়াছে দেখিযা,
যারপব নাই অনন্যিত হইলাম এবং সুশ্রুত-

সংহিতাব পূর্বাংশ বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইবার জন্য
কৌতুহলাক্রান্ত হইলাম । তদনুসারে আমরা

* শ্রীঅবিনাশচন্দ্র কবিরাজ ও শ্রীচন্দ্র-
কুমার কবিরূপণ কর্তৃক অনুবাদিত ।

এ বিষয়েব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই । সেই
অনুসন্ধানের কল নিম্নে বিবৃত হইতেছে ।

(ক) কলিকাতা গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃত চিকিৎসা বিদ্যাব অধ্যাপক প্রোতঃস্বরণীয় মধুসূদন গুপ্ত মহাশয় ১৭৫৭ শকে (১৮৩৫ খ্রীঃাব্দে) দেবনাগর অক্ষরে অতি সুন্দররূপে স্মৃতি-সংহিতার মূল মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। তাঁহা কর্তৃক প্রচারিত পুস্তক খানি যেকণ বিমুদ্র, তদমুদ্রক উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। ক্রটিং দুই একটি বর্ণাঙ্কিত ভিন্ন তাহাব অন্য কোনই দোষ পবিদৃষ্ট হয় না।

(খ) ইহাব উনচল্লিশ বৎসব পরে অর্থাৎ ১৭৯৬ শকে (১৮৮০ সালে) শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র বসাক বড় বড় অক্ষরে নিকৃষ্ট কাগজে অঙ্কিত-পরিপূর্ণ এক খানি স্মৃতি প্রকটিত করেন। তাহাব প্রকাশিত গ্রন্থ, মধুসূদন গুপ্তের প্রচারিত গ্রন্থ অপেক্ষা উত্তম হওয়া দূরে থাকুক, নিতান্ত ক্ষয়ন্যই হইয়াছে। ইহাতে যথাস্থানে ছেদ নাই, দাঁড়ি প্রভৃতি চিহ্নেবও শৃঙ্খলা নাই।

(গ) অতঃপর সুপ্রসিদ্ধ ব্যাকবর্ণাধ্যাপক পণ্ডিত ভাবাননাথ তর্কবাচস্পতিব পুত্র শ্রীযুক্ত জীবানন্দ ভট্টাচার্য্য (বিদ্যাসাগর) বি, এ, ১৮৭৩ খ্রীঃাব্দে (১৮৮০ সালে) ভাল কাগজে ছোট ছোট অক্ষরে উহার তৃতীয় বাব মুদ্রাক্ষণ করেন। ইহা ভুবনচন্দ্র বসাকের পুস্তক অপেক্ষা অঙ্কিত প্রভৃতি নানা-অংশে হের ও অশ্রদ্ধেয়। কেন না, ইহাতে মূলেব অনেক স্থান পরিত্যক্ত হইয়াছে। শীর্ষক (হেডিং), ছেদ (প্যাৰাগ্রাফ), দাঁড়ি প্রভৃতি চিহ্নগুলি প্রায়েই দেখিতে পাওয়া যায় না। স্থল-বিশেষে যে দৈবাৎ চিহ্ন লঙ্ঘিত হইয়া থাকে, তাহাও আবার নিতান্ত অযথা স্থলেই বিরাজ করিতেছে।

(ঘ) ১৭৯৫ শকে (১৮৮০ সালে) অম্বিকা-

চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্মৃতি-সংহিতার বাঙ্গালার প্রথম বার অনুবাদ মাত্র প্রকটিত হয়। স্থলে স্থলে উহার অনুবাদ প্রকৃত হয় নাই। সাধাবণেব বোধগম্য করিবাব জন্য পাবিত্যয়িক, সাংকেতিক ও সংক্ষিপ্ত পদগুলিব ব্যাখ্যা করা হয় নাই। ঐ সালেব মুদ্রিত পুস্তকে বর্ণাঙ্কিতও ছিল। সম্প্রতি উহাব যে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে, তাহাতে অধিক অঙ্কিত নাই বটে, কিন্তু মধুসূদন গুপ্ত প্রভৃতিব গ্রন্থাদি-কণ উপকরণ-সামগ্রী প্রাপ্ত হইবাব পরে যেকণ গ্রন্থ লোকে প্রত্যাশা করিয়া থাকে, ইহা তদ্রূপ হয় নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিতান্ত নিন্দা করা যায় না।

(ঙ) ১৮৮৭ সালে কুমিল্লা হইতে শ্রীযুক্ত হবিমোহন সেন গুপ্তের যত্নে বাঙ্গলা অক্ষরে মূল, ভল্লনাচার্য্য-প্রণীত সংস্কৃত টীকা ও অনুবাদ প্রকটিত হইতে থাকে। জীবানন্দের নাথ ইহাব মূল ভাগে কোন কোন শব্দ পরিবর্তিত হইয়াছে এবং কোন কোন স্থানে অঙ্কিত পদও বিরাজিত রহিয়াছে। পদ-যোজনা-বিষয়ে বিলক্ষণ দোষ বহিয়া গিয়াছে। বর্ণাঙ্কিত হো কথাই নাই। এই পুস্তকে ভল্লনাচার্য্যের টীকাব বৃত্তান্ত আমবা সবিশেষ অবগত আছি। পণ্ডিত-প্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু নাথবল্লভের আন্তরিক চেষ্টা ও বহুশ্রমে সংগৃহীত পুস্তকের সাহায্যেই উহা মুদ্রাক্ষিত হইতে থাকে। দীনবন্ধু বাবু কাম্বীররাজের পুস্তকালয় হইতে পুস্তক আনাইয়া এক বৎসব ক্রমাগত পরিশ্রম ও অশেষ যত্ন সহকায়ে নিজ হস্তে ভাষ্যব প্রতিলিপি সমাপ্ত করেন। আমরা দীনবন্ধু বাবুর সঙ্কলিত

সেই মূল প্রতিলিপি দেখিয়াছি। সেই টীকার যে যে অশুদ্ধি পরিলক্ষিত হয়, হরিমোহন সেন গুপ্তের মুদ্রিত টীকার তদ-পেক্ষা অধিক অশুদ্ধি আছে। পদ-যোজনা, পবিচ্ছেদ-বিভাগ, দাঁড়ি প্রভৃতি চিত্রের ব্যবহার নাই, বলিলেই হয়। মূল সংস্কৃত ও ভাষান্তর পরস্পর বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। গুপ্তের মধ্যে বড় বড় অক্ষরে অনুবাদটী মুদ্রিত। এইরূপ ছববস্থাপন করিয়াও, প্রকাশক মহাশয়, পুস্তকখানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

(চ) সার্জন উদয়চাঁদ দত্ত ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে বিবলোথিকা ইণ্ডিকা (Bibliotheca Indica) সাহায্যে ইংরেজী ভাষায় উহার দুই তিন খণ্ড প্রচার করেন। তিনি নিজে সংস্কৃতজ্ঞ নহেন, সুতরাং তাঁহাকে পরের সাহায্যাপেক্ষী হইতে হয়। হুংগের বিষয় এই যে, যে লোকেব আমূল্যে উপর নির্ভর করিয়া ভাষান্তর-কার্য সম্পাদিত হইতেছিল, তিনিও আবাব স্বয়ংসিদ্ধ নহেন,—তিনিও পবন্থাপেক্ষী লোক ছিলেন বলিয়া, ঐ মূজাক্ষণ আশানুরূপ উৎকৃষ্ট হয় নাই।

প্রথমতঃ । — সুশ্রুত-সংহিতা-সম্বন্ধে এই সকল উপাদানাবলী বিদ্যমান আছে। ইহাদের পরবর্তী শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র কবিরত্ন ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার কবিভূষণ কর্তৃক প্রচারিত সুশ্রুত সংহিতা গ্রন্থ এই উপাদান-সাহায্যে কেমন অপূর্ব ও উপাদেয় দ্রব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাই এ স্থলে একবার আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। এই পুস্তক-সম্বন্ধে অন্যান্য কয়েকটী পত্রিকায় ইহার সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, *

কিন্তু তাহাতে সমস্ত গুণাগুণ উল্লিখিত না হওয়ায় এই সমালোচনা লিখিত হইল। ১। “উপাধনব বৈতরণ ঔরজ, পৌকলাবত, কববীর্ষা, গোপুব রক্ষিত ও সুশ্রুত প্রভৃতি ঋষিগণ ধনুস্তরির সরিধানে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিলেন, ভগবন্ ! মানবগণ শাবী-বিক, মানসিক, আগন্তুক ও স্থাভাবিক নানাবিধ বোগে অভিভূত হইয়া অনাথ দীন হীনের ন্যায় আত্মনাদ করিতেছে।”

(১ পৃষ্ঠা)

এই ৪ চারি প্রকার বোগ-বিভাগ-বিষয়ে ভল্লনাচার্যের টীকা দেখা যায় যে, এস্থলে মূলেন মধ্যে “স্থাভাবিক বোগের” উল্লেখ থাকিবার আবশ্যিকতা নাই।† কাবণ, তাহা অপব বিশেষণ দ্বারা ব্যক্ত হইতেছে।

সোমপ্রকাশ. ১২৯১, ২৫ চৈত্র। আয়ুর্কেন্দ্র সঙ্গীবনী ১খণ্ড, ৫ সংখ্যা। প্রভাতী, ১২৯১, ২৯ বাল্গুন, ৪ চৈত্র ও ১৫ চৈত্র। সঙ্গীবনী, ১২৯২ ১৬ চৈত্র।

† “স্থানিকানামব্রাজহণমগ্নিন শাজে তংপ্রতিকাবগ্যাপ্রাধান্য-সূচনার্থং। অথবা-জ্ঞানশ্চ প্রাণযাত্রার্থমিত্যত্রৈবাবরোধাচ্চ। ঋষীণাঞ্চ শাবীর মানসাগন্তু-ব্যাধাসম্ভবাং কেবলং স্বভাব-ব্যাধি নিষেধেনৈব প্রাণযাত্রা-ভিপ্রোতা॥”

[ভল্লনাচার্যের টীকা।]

এই শাস্ত্রে স্থাভাবিক বোগ প্রতীকারের অপ্রাধান্য সূচনার জন্য এ স্থলে স্থাভাবিক বোগ গৃহীত হয় নাই, অথবা “আমাদের (ঋষিদের) প্রাণযাত্রার নিমিত্ত” এই অংশেই স্থাভাবিক বোগ পবিগৃহীত হইয়াছে বলিয়া ইহাব আর পৃথক্ উল্লেখ হয় নাই। ঋষিদের শাবীরিক, মানসিক ও আগন্তুক ব্যাধি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। কেবল স্থাভাবিক রোগের প্রতীকার হইলেই তাহাদের প্রাণ-যাত্রা নির্বাহ হয়।

এইরূপ গিপি থাকিতেও মূলের মধ্যে স্বাভাবিক বোগের উল্লেখ দেখিয়া, মুদ্রা-ক্ষণকাবী মহাশয়গণ যে, এ সকল বিষয় চিত্রা করিয়াছেন, তাহা প্রতীত হয় না। “বশে ও বাবাগমী প্রভৃতি নানা স্থানে পর্য্যটন” পূর্বক “টীকাব অনেকাংশ সংগৃহীত” করিয়া, বৃষ্টি এই সুদৃশ্য হইল।

২। “শল্যশাস্ত্র শব্দের অর্থ অস্ত্র-চিকিৎসা শাস্ত্র। কাবণ, শল্য শব্দের অর্থ—অস্ত্র, এবং তন্ত্রশব্দের অর্থ—শাস্ত্র। সুত্বাং অস্ত্র-বিষয়ক শাস্ত্রের নাম শল্যশাস্ত্র।” (২ পৃষ্ঠা)

সুত্রভেদে স্বত্বস্থানেব ২৬ অধ্যায়েব প্রথম পরিচ্ছেদে ষেকপ লিখিত আছে, তদনুসারে শরীরেব মধ্যে যে সকল শব প্রভৃতি বিদ্যমান, তাহাই এট শাস্ত্রের মতে শল্য। এবং তাহাই উহার প্রকৃত অর্থ। চিকিৎসা করিবার অস্ত্রকে শল্য বলে না।*

৩। “তাঁহাদের প্রার্থনামতে অগ্নি-দ্বয়ও ছিন্ন-মস্তক দেহে যোজন কবিয়া দিলেন।

“ইহার উপায় ও যোগ সমস্ত আশুফল-প্রদ বলিয়া, এবং যন্ত্র, শাস্ত্র, কার ও অগ্নি প্রস্তুত কবিবার উপায় আছে বলিয়া অষ্টাঙ্গ মধ্যে শল্যশাস্ত্রই অধিকতর আদরণীয়।” (৬পৃঃ)

এ স্থলে মূলের মধ্যে প্রাণধান শব্দ দেখা যায়। উহার অর্থ—প্রাণোদ। “প্রস্তুত” কখনই হইতে পারেনা। কাবণ, অগ্নি প্রাণ-ধান-স্থলে চক্রমকি কাড়িয়া বা দেসালান্ন ঘষিয়া অগ্নি প্রস্তুত কবিবার বৃত্তান্ত আয়ুর্বেদ বলিতেছেন, এ কথা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বলিবেন না।

* “শল্য শব্দ আশুগমনে ধাতুঃ, তস্য শল্যমিতি রূপং।” * * * “অধিকারো হি লোহ-বগু-ধূক্ষ-ত্বণ-শৃঙ্গাশ্চিমেষু * *।”

৪। “পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ ও আত্মা এই সমবেত ছয়টা ধাতুকে পুরুষ কহে।”

পুরুষ শব্দের নানা অর্থ। সাহিত্যে যে অর্থ, ব্যাকরণে তাহার বিপরীত; সাংখ্য-দর্শনে একরূপ অর্থ, চিকিৎসা-শাস্ত্রে অন্য রূপ। একপ স্থলে হৃদ্মাহুহৃদ্ম প্রণালী অবলম্বন কবিয়া সতর্কতা সহকারে বলিতে হইলে, এই প্রকার নির্দেশ করাই বিধেয় ছিল যে, ‘এই সমবেত ছয়টিকে চিকিৎসা-শাস্ত্রে পুরুষ কহে।’ এই নিমিত্তই মূলে “অগ্নিন্ শাস্ত্রে” (এই শাস্ত্রে) এইরূপ পদের প্রয়োগ আছে।

৫। তৎপরে অনুবাদকগণ বলিতেছেন,—

“উক্ত পুরুষ স্বাবর ও জঙ্গম-ভেদে দুই প্রকার।” (৭ পৃষ্ঠা)

এ স্থলে এই অনুবাদ নিতান্ত ভ্রাম্যন্তক। পুরুষ দুই প্রকার নির্ধিত নাই, সমস্ত জগৎ দুই অংশে বিভক্ত, তাহাই নির্ধিত আছে।*

৬। “সেই স্বাবর ও জঙ্গমে অগ্নি ও সৌম্যগুণ অধিক আছে বলিয়া, স্বাবর আগ্নেয় এবং জঙ্গম সৌম্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।” (৮ পৃঃ)

এ সম্বন্ধে আয়ুর্বেদ-সঙ্গীখনী ‡ বলিয়াছেন,—“জগতের যাবতীয় পদার্থ আগ্নেয়, এবং যাবতীয় জঙ্গম পদার্থ সৌম্য বলিয়া নির্দেশ কবা, আয়ুর্বেদ-পাণ্ডুর কথা দূরে থাকুক, এক জন সাধারণ লোকের পক্ষেও সম্ভব নহে। বস্তুতঃ পদার্থ-সমূহকে সৌম্য-

* “কস্মাৎ লোকস্য দ্বৈবিধ্যাৎ। লোকো হি দ্বিবিধঃ, স্বাবরো জঙ্গমশ্চ”—[সুশ্রুত-সংহিতা।

† আয়ুর্বেদ-সঙ্গীখনী, প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, ১৫৯ পৃষ্ঠা দেখ।

ঔণেয় আধিক্য বশতঃ সৌম্য এবং অগ্নি ঔণেয় আধিক্য বশতঃ আগ্নেয় বলিয়া নির্দেশ করা এস্থলে আচার্য্যের অভিপ্রেত । স্বাবর আগ্নেয়, জঙ্গম সৌম্য বলিয়া অভিহিত করা সংহিতাব ভাষ্যপৰ্য্য নহে ।”

৭। “উক্ত আহাব দ্রব্যও ঔষধ মধ্যে পবিগণিত । ঐ আহাব দ্রব্য স্বাবর ও জঙ্গম-ভেদে দুই প্রকার । স্বাবর আবার চতুর্বিধ, যথা—বনস্পতি, বৃক্ষ, বীকৃষ ও ওষধি ।

“বনস্পতি—যাহাদেব কেবল ফল হয়, পুষ্প হয় না, তাহাদিগকে বনস্পতি কহে । যেমন, বট, অশ্বথ, উদ্ভব (যজ্ঞদুসুব) প্রভৃতি ।

“বৃক্ষ—যাহাদেব পুষ্প হইতে ফল হয়, তাহাদিগকে বৃক্ষ কহে । যেমন আম্র, জম্বু (জাম), তিস্তিভী (তিঁতুল) ইত্যাদি ।

“বীকৃষ,—যাহাবা একত্রীকৃত ভূণ ওচ্ছেব ন্যায় শাখা পল্লব-বিশিষ্ট এবং ঋক্সীকাব,তাহাদিগকে বীকৃষ বা গুন্ডা বলে ।

“ওষধি,—ফল পবিপক হওয়া পর্য্যন্ত যাহাবা বাচিয়া থাকে, তাহাদিগকে, ওষধি কহে । যথা—কদলী, ধান্য, ইত্যাদি ।

“জঙ্গম প্রাণী ও উৎপত্তি ভেদে চতুর্বিধ । যথা—জবায়ুজ, অণুজ, শ্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ । তন্মধ্যে মূষা, পশু প্রভৃতি জবায়ুজ, পক্ষী, মৎস্য প্রভৃতি অণুজ, এবং বস্ত্র পচিবে, তাহা হইতে যে কীট জন্মে, তাহাদিগকে শ্বেদজ কহে । যথা—মশা, মাছি, কীট ইত্যাদি । আর যে সমস্ত প্রাণী মৃত্তিকা মধ্যে জন্মগ্রহণ কবিয়া মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠে, তাহাদিগকে উদ্ভিজ্জ প্রাণী বলে । যেমন—মহীলতা (কেচুর্না), ইন্দ্রগোপকীট প্রভৃতি ।” (১০ ও ১১ পৃঃ)

আয়ুর্বেদ-সঞ্জীবনী * এ বিষয়ে যাহা বলেন, তাহা উদ্ধৃত কবিয়া দিলাম,—
“এতদ্ভাৱা কি বুঝা যাউতেছে ? সুশ্রুতচাৰ্য্য বট, অশ্বথ হইতে মশা, মাছি, চৰ্ম্মকীট প্রভৃতি পর্য্যন্ত সমুদায়ই আহাবীয় দ্রব্য-মধ্যে পবিগণিত কবিয়া উহাব বিভাগ প্রদৰ্শন কবিয়াছেন, ইহাই বুঝা যাউতেছে । কিন্তু ইহা একান্ত অসম্ভব এবং আচাৰ্য্যের অভিপ্ৰায়েন একান্ত বিৰুদ্ধ । এই স্বাবর চক্রপাণিব ব্যাখ্যা + দেখিলেই, সুস্পষ্টে অল্প-ভূত হইবে ।

চক্রপাণি বলেন,—

* “পূৰ্বে যে সংশোধন ও সংশমনের কথা বলা হইয়াছে, উক্ত সংশোধনাদি ঔষধ স্বাববাদি-ভেদে নির্দেশ করিমা আহাবের প্রাধান্য খাপনেব অভিপ্ৰায় এই যে, প্রাণিনামিত্যাদি পাঠেব অবতারণা হইয়াছে, স্মৃতবাং চক্রপাণিব ব্যাখ্যা ও আচাৰ্য্যের অভিপ্ৰায় প্রভৃতি অভিনিবেশ পূৰ্ৱক দেখিলে স্পষ্ট বোধ হইবে যে, বট, অশ্বথ মশা, মাছি প্রভৃতি যাবতীয় পদার্থ আহাবীয় দ্রব্য বলিয়া নির্দেশ করা আচাৰ্য্যের অভিপ্ৰায় নহে ।”

৮। অনুবাদিত ভাণ্ডেব পৃষ্ঠাব টীকায় বলা হইয়াছে,—“এ স্থলে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, জীবিত শবীবেই চিকিৎসা হইয়া থাকে, মৃত শরীবে চিকিৎসা চশিতে

* আয়ুর্বেদ-সঞ্জীবনী, প্রথম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, ১৫৮ ও ১৫৯ পৃষ্ঠা ।

। “ইদানীমুক্ত-সংশোধনাদৌ স্বাববাদি-ভেদেন ঔষধ-দ্রব্যং নির্দেষ্ণুং আহাশ্চৈব প্রাধান্যখাপনার্থমাহ প্রাণিনামিত্যাদি ।”—[চক্রপাণি দত্ত-কৃত ভাষ্য-মতী ।]

পারে না কেন?" এই যে একটা অতি-শুদ্ধতর প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার অভূতপূর্ব সমাধানটী পাঠক মহাশয়গণ একবার পড়িয়া দেখিলেই হৃদয়কম্প করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা কেমন মনোবশ পদার্থ। ছোট ছোট অক্ষবে দুই পৃষ্ঠায় তাহা লিখিত আছে। তদ্ভাবা কল্পনার অধিক-তর স্থান অধিকৃত হওয়া কোন মতেই প্রার্থনীয় নহ।

৯। “সংশোধন ও সংশমন কণ আচার ও আচার সম্যকরূপে প্রযুক্ত হইলে, রোগেব শাস্তি হইয়া থাকে।” (৯ পৃষ্ঠা)

“সংশোধন ও সংশমন”-কণ আচার ও আচার” পদার্থটী কি, পাঠক মহাশয়দিগকে আমবা ভাষান্তবকাবকগণেব লেখা হইতেই অগ্রে প্রদর্শন কবিতেছি, তৎপবে তৎসম্বন্ধে আমাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিব।

“যদ্ভাবা শবীবস্থ বিকৃত পদার্থ বহিস্কৃত কবিষা দেওয়া যায়, তাহাকে সংশোধন বলে। যেমন শস্ত্র, ক্ষাব, বমন ও বিরেচন। যদ্ভাবা দোষ (বিকৃত বায়ু পিত্ত ও কফ এবং আমাশয় প্রভৃতি) বিরেচিত না হইয়া প্রশ-মিত হয়, তাহাকে সংশমন বলে। যেমন মালিশ, প্রলেপ বসায়ন, বাজীকরণ, পাচন দ্রব্য প্রভৃতি।” (৯ পৃঃ টীকা)

অনুবাদকগণেব মত এই হইতেছে,— বমন, বিবেচন, মালিশ প্রলেপ ইত্যাদি কণ আহাৰ ও আচার! প্রথম উদ্ধৃত অংশ যে রূপ হওয়া কর্তব্য ছিল, তাহা এই—

সংশোধন ও সংশমন, আহাৰ ও আচার দ্বারা বোগের শাস্তি হয়।

১০। এই স্থলে টীকা করিয়া বলা হই-তেছে, “ঔষধ শব্দের শক্তি কোন্ কোন্ পদার্থকে আশ্রয় করিতে পারে, তাহার

নির্ধারণ করা স্থূলবুদ্ধি ব্যক্তিগণের পক্ষে দুৰূহ ব্যাপার।” (৯ পৃঃ টীকা)

উহার পবেই “ঔষধের একটা সহজ-বোধ্য লক্ষণ ও তাহার বিবৃতি” দেওয়া হইয়াছে। যথা,—“রোগ প্রতীকারের যে যে দ্রব্য প্রয়োগ এবং যে যে উপায় অবলম্বন কবা যায়, ত সমস্তকেই ঔষধ বলা যাইতে পারে।” (৯ পৃষ্ঠাব টীকা)

অহো মনোহারিণী বিবৃতি! বঙ্গ-দেশীয়গণ! তোমবা তো চিরকালই স্থূল-বুদ্ধি বলিয়া বিদেশীষেব নিকট তিরস্কৃত হও, তোমবা এত দিন ঔষধ শব্দের ঐ অর্থ জানিতে না। সুতরাং স্বদেশীষের নিকটও স্থূলবুদ্ধি জন্য আবও লাঞ্চিত হইলে। স্থূলবুদ্ধি অনুবাদকদ্বয় সৌভাগ্য ক্রমে বাধ্যা কবিতে আবন্ত করিয়াছেন, তাই দেশটা বাঁচিয়া রহিয়াছে, এবং এইরূপ টীকা টিপ্পনী, ব্যাখ্যা ও ভাষ্যের তেজ্জেই বঙ্গদেশের দুঃখ-নিশাব অবসান হইবে।

১১। “কায় শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ জব ও অতিসার বোগেব চিকিৎসা।”

(৩ পৃষ্ঠাব টীকা)

কায় চিকিৎসা শব্দের ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ জব ও অতিসার বোগের চিকিৎসা কোন্ অভিধানে লেখা আছে?

১২। “বভাবতই হউক বা অতিবিক্ত জীংগংসর্গ জনাই হউক, অল্প শুষ্ক ও পরিষ্কৃত শুক্রেব বর্ধন, দূষিত শুক্রেব সংশোধন ও জী-সংসর্গে শক্তি বর্ধনের উপায় বাহাতে উক্ত হইয়াছে, আয়ুর্বেদের সেই অংশের নাম বাজীকরণ তন্ত্র।” (৪ পৃঃ)

ইহাব অর্থ ওরূপ নহে। প্রকৃত অর্থ এই,—আয়ুর্বেদেব যে ভাগে অল্প শুক্রেব আপ্যায়ন, হৃষ্ট শুক্রেব প্রশাদ, বিশুদ্ধ শুক্রেব

জন, ও কণিণ শুভ্রের উপচয় জন্য ভয়, শুক্রদোষ সংশোধন এবং রতি শক্তি বর্দ্ধনের বিষয় উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহার নাম বাস্তীকরণ তন্ত্র ।*

দ্বিতীয়তঃ ।—অমুবাদকর্ত্তা বা শাস্ত্রজ্ঞ-
তাব কিকণ পরিচয় দিয়াছেন, সংক্ষেপে
তাঁহাও দেখা কর্ত্তব্য ।

১৩। শুন্দর কাগজে বিস্তর বায় ও আ-
য়াস সীকার করিয়া যে গ্রন্থ মুদ্রাক্ষিত হইতে
থাকে, তাহার অশুদ্ধি দেখিলে, কি যে এক
বিজ্ঞাতীয় যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, তাহা সক-
লেই ধারণা করিতে পারেন। এক্ষণে
উৎসর্গ পর হইতে আবস্ত কবিতা আয়ত্ত
ক্রমে ক্রমে আমাদের বক্তব্য বিষয় প্রক-
টিত করিতেছি। উৎসর্গ পত্রের প্রথমই এই
লোকটী আছে,—
“একমপাকরণং যন্ত গুরুঃ শিষ্যে নিবেদিতং ।
পৃথিব্যাং নাস্তি তদ্রব্যং যদ্বদ্য”
ভবেৎ ॥”

ইহার অর্থ এই যে, “যে গুরু শিষ্যকে
একটী অক্ষরও দেন, পৃথিবীতে এমন
কোনই জ্বা নাট, যদ্বারা তিনি (সেই গুরু)
অধগী হন ।”

এ স্থলে ব্যাকরণেব নিয়মানুসারে (তিনি)
“সঃ” শব্দে গুরুকে বুঝিতেছে। শিক্ষা
দিয়াও গুরু যে শিষ্যের নিকটেই গুণী
ধাকেন, এই নূতন তথ্যটী যাহা আজ
শিক্ষা না কবিবেন, তাহার নরকগামী হই-
বেন। অমুবাদকেরা এইরূপ গুরুবৎসল
বিদ্যার্থীই বটেন! পাঠকবর্গের মধ্যে

অনেকে উক্তরূপ রসামোদে সন্তুষ্ট না হইতে
পাবেন। অতএব তাঁহাদের জন্য ঐ
উক্ত শ্লোকের অধিকাংশ পদ বজায় রাখিয়া
উহাকে অর্থযুক্ত ও বিস্তৃত করিয়া দিলাম,—
“একপাকরণং যন্তৈ গুরুঃ শিষ্যায় যচ্ছতি ।
পৃথিব্যাং নাস্তি তদ্রব্যং যদ্বদ্য”
ভবেৎ ॥”

এখন অর্থ করিলে, প্রকৃত অর্থই লক্ষ
হইবে। অর্থাৎ শিষ্যই গুরুব সন্নিধানে গুণী
ধাকেন, এইরূপ অর্থ হইল ।†

তৃতীয়তঃ ।—আজ কাল বাঙ্গালা
দেশের সকল লেখকই নূতন ভাব-প্রচারক
বলিয়া পরিচিত হইতে ব্যগ্র। তাঁহার সংগ্রহ-
কার বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ কবেন ।
মৌলিকতার ভাণ কবিতা পাঁচস্থান হইতে
পাঁচটী বিষয় সমগ্রপূর্বক সকলকে নূতন তত্ত্ব
বুঝাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু দুবদর্শী লোকের
নিকটে কৃতকার্য হইতে পারেন না। তাঁহা-
দের মানসিক শক্তির বল অত্যন্ত অধিক,
সন্দেহ নাই। অধিক আভ্যন্তরে প্রয়োজন
নাই,—উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহার প্রমাণ
দেখুন,—পাঁচতম কালীবব বেদান্তবাগীশ
মহাশয় তাঁহার সঙ্কলিত সাংখ্যদর্শনে জ্ঞান-
বিষয়ে অম্যান্য অনেক কথার সঙ্গে যাহা
যাহা কহিয়াছেন, তাহার একাংশ এই,—

১৪। “সংসারের তরঙ্গমালাব নাশ নিবৃত্তর
উখিত নানাবিধ জ্ঞান প্রবাহের মধ্য হইতে
কোনটী যথার্থ (ঠিক) জ্ঞান, তাহা চিনিয়া
গইতে হইবে। এ কারণ যথার্থ জ্ঞানের
লক্ষণ উপদেশ করা আবশ্যিক।”—(সাংখ্য-

* “বাস্তীকরণতন্ত্রং নাম অঙ্গ-ছষ্ট-বিশুদ্ধ-
কণিণ-রতসামাপ্যায়ন-প্রসাদোপচয়-জনন-
নিমিত্তং গ্রহণজনন্যর্থক।”

† বড়ই ছুঃখের বিষয়, শ্রীযুক্ত ভার-
কুমার কবিরত্নের “শিক্ষা” পুস্তকেও ঐ ভ্রম
আছে ।

দর্শন, প্রথম ভাগ, ১ম সংস্করণ, ১৭ পৃ.)
ইহার নকল পাঠক দেখুন,—

১৫। “জলভরজের ন্যায় অবিরত
সমৃদ্ধিত জ্ঞান-প্রবাহ হইতে কোন্টী প্রকৃত
জ্ঞান’ তাহা পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে।
সেই জন্য প্রকৃত জ্ঞানের একটা সংক্ষিপ্ত
সূত্র বা লক্ষণ বলা যাইতেছে।”—[স্বশ্রুত-
সংহিতা, ৫ পৃ, ১২৯১ সাল।]

১৬। বেদান্তবাগীশ লিখিযাছেন,—

“যদ্বারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উক্ত প্রমা
উৎপন্ন হয়, তাহার নাম প্রমাণ। এই
প্রমাণ দ্বারাই বস্তুর পরীক্ষা সিদ্ধি হয়। * *
একণে এই জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে পারে যে,
প্রমাণ কত প্রকার? কপিল মতামুযায়ীবা
উত্তর দিবেন—

“প্রমাণের সংখ্যাযুক্ত অনেক মতভেদ
আছে। কেহ ১, কেহ ২, কেহ ৩, কেহ ৪,
কেহ ৫, কেহ বা ৬ প্রমাণ স্বীকার করেন।
কপিল ৩ প্রমাণবাদী। ঐন্দ্রিয়িক, বৌদ্ধিক,
আর ঔপদেশিক। ইন্দ্রিয় জন্য জ্ঞান
ঐন্দ্রিয়িক, অহুমান বা যুক্তিমূলক জ্ঞান
বৌদ্ধিক, আর উপদেশ জন্য জ্ঞান ঔপ-
দেশিক নামে ব্যবহৃত হয়। ইহাব নামান্তর
বধাক্রমে প্রত্যক্ষ, অহুমিতি ও শব্দ।”

—[সাংখ্যদর্শন, ১ম ভাগ, ১ম সংস্করণ।]

১৭। আয়ুর্কেদ-অহুবাদক কি বলি-
তেছেন,—

“যদ্বারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রমা বা প্রকৃত
জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাকে প্রমাণ কহে।
এই প্রমাণ দ্বারা বস্তুর স্বার্থ নিরূপিত
হয়।

“একণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, প্রমাণ
কত প্রকার? তদন্তরে এই বলা যাইতে
পারে যে, প্রমাণ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ

আছে। তন্মধ্যে হৃদয়দর্শী কপিল বলেন,—
প্রমাণ তিন প্রকার, বধা—প্রত্যক্ষ, অহুমান
বা অহুমিতি ও শব্দ।”—[স্বশ্রুত সংহিতা,
৫ ও ৬ পৃষ্ঠা।]

বাক্সালা ভূমিকার এক স্থানে “বীর্থাহীন
ও ক্রিয়াহীন ও মৃতপ্রায় আয়ুর্কেদে বসবান্”
হইতে “দেশহিতৈষী বিদ্যামুরাগী” মহাত্মা-
গণকে অহুবাধ করা হইয়াছে। ভাল,
অহুবাদকর্তাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, আয়ুর্কেদ
যদি “বীর্থাহীনই” হয়, তবে তাহার পুন-
রুদ্ধাবের প্রয়োজন কি?

চতুর্থতঃ।—টীকা টিপ্পনী স্বর্ণ-বোধের
জন্যই বিজ্ঞানোকে রচনা করিয়া থাকেন।
কিন্তু এই গ্রন্থে কেহ তাহার প্রত্যাশা
করিলে, তাহাকে ব্যর্থ-মনোরথ হইতে
হইবে। প্রথম অধ্যায়ের টীকা শুধুন,—

১৮। “চন্দ্রবংশীয় শুনহোত্রের পুত্র গৃৎ-
সমদ ঐহতে চাতুর্কর্ণের প্রবর্তনিতা মহাত্মা
শৌনক ও কাশ্যপ বংশে কাশিরাজ জন্ম গ্রহণ
কবেন।”

লেখকদের মধ্যে গৃৎসমদের পুত্র শৌনক ও
কাশ্যপ। এই শৌনক ও কাশ্যপবংশে কাশি-
রাজ জন্ম গ্রহণ করেন। সর্কেব গোলযোগে
পরিপূর্ণ। এ স্থলে বংশ-বৃত্তান্ত উল্লেখ করিয়া
বিবাদকপে বলা উদ্দেশ্য হইলে, এইরূপ
বলাই উচিত ছিল যে,—চন্দ্রবংশীয় শৌনক-
হোত্রী কাশ্যপ হইতে কাশিরাজের জন্ম হয়।
আমাদের বাক্যের স্বার্থ সাব্যস্ত করিতে
যাঁহারা প্রসঙ্গী হইবেন, তাঁহারা অহুবাদ-
কদের অবলম্বিত বিষয়পূরণ দেখিলেই
আমাদের মধ্যে কাহার কথা প্রামাণিক,
উপলব্ধি করিবেন।

এই পুস্তকে অহুষ্ঠানের কিছুমান অভাব
দেখিলাম না। তদুনাচার্যের টীকা আছে,

পৃষ্ঠপোষক এক জন প্রসিদ্ধ জমিদারের কীৰ্ত্তালা, সংস্কৃত ও ইংরাজীতে ভূমিকা সাহায্য আছে, উৎসর্গ পত্র আছে। দুই আছে। এই সমস্তই আছে, কেবল সার জন অঙ্কবাণকের বস্ত্র, চেঁটা ও উদ্যম আছে। পদার্থই নাই।

ত্রিমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ।

গ্রন্থকার-রহস্য নাটক ।

A COMEDY IN FIVE ACTS.

প্রথম অঙ্ক ।

মুরলীধর ও লোকনাথ আসীন ।

লোক। তোমার 'উড়ে বাই,—প'ড়ে বাই,—ম'রে বাই'—এ সব আর কিছু হচ্ছে না। এত কষ্ট ! বাচ্ছা কাচ্ছাগুলো যে মারা পড়ে। পেট চালাবার যোগাড় দেখ। মূনের দালালীটে ছেড়ে দিয়ে কি ভাল কাজ ক'রেছ ?

মুর। ভাই, কল্লাব বালিশ যখন বকে দিয়ে প'ড়ে থাকি, তখন কি আব পার্থিব ক্লুধা তৃষ্ণা মনে থাকে ? সংসার, পুত্র, পরিবার কি মনে থাকে ? আগে বুক, পরে পেট, পেটের উপর বুক, একি তুমি জান না ? আর কষ্ট ?—কষ্টইত বিদ্বানকে যশস্বী করে ; দেখ নেপোলিয়ান, সেক্সপীয়ার, হরু-ঠাকুর—

গৃহিণীর প্রবেশ ।

গৃহি। (লোকনাথের প্রতি) ভাই, তুমি একটু বুকিয়ে হুঝিয়ে বল। আমি ত আর পারিনে। হাতের রুলি সার হ'য়েচে। রাবণের পুরী। ছেলেগুলো দিন রাত্রি খাই খাই ক'ছে, কি দিয়ে তাদের খানাই ? মাথা যুগু, উনি ত চাদিকে বই সাজিয়ে একবার এটা ওটান আর একবার ওটা ওটান—

নন্দহুলালের প্রবেশ ।

নন্দ। মা বড় ক্ষিদে পেয়েছে। ও মা—
গৃহি। এই নাও তোমার ছেলে পিলে, এই বৈল তোমার বরকরা। আমি বাপের বাড়ী পালিয়ে হাড় জুড়ুই—

[গৃহিণীর ক্ষত প্রশ্নান।

নন্দ। ও মা—(প্রস্থানোদ্যম)

মুর। নন্দ, ক্ষিদে পেয়েছে ?

ন। বাবা, বড় ড, থাকতে পাচ্ছিনে।

মুর। 'ম্মায, থা।' (এক খণ্ড পাণ্ডুলিপি প্রদান এবং লোকনাথের প্রতি গভীর ভাবে) শ্যালক-কুল-ভিলক, নব্য কাব্য-রস সজ্জল গব্যরসাপেক্ষা বহুতর গুণে উপাদেয়, স্বাস্থ্য-কর।

লো। দেখা যাক। (হাস্য)

ন। (লেহন পূর্বক) থু থু ! অ্যা অ্যা, থু থু ! মা—ও !

মুর। আর আমার এ সংসারে থেকে কাজ নেই,—কেহ বশ নয়। পুত্রও হ'লো সমালোচক। ও !—ভাই, তোমার হাতে আমার পুত্র-পরিবারকে সমর্পণ ক'রে আমি বিবাগী হয়ে চন্দ্রম। শেষ কথা, হুখে থেকে, হুখে রথ ।

লো। গোহাই—গোহাই—

[উচ্চ্বাসে পলায়ন।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

মুরলীধর আসীন।

মু। (সগত) এই যে নূতন—চিরনূতন
এতগুলি উপন্যাস, নবন্যাস, রহোন্যাস লি-
খেছি, এই যে কোন আটক না মেনে
এতগুলি সুন্দর অতিসুন্দর নাটক, চটক
লিখেছি, এই যে নিবনদ্য অচ্ছেদ্য উচ্ছাসে
এতগুলি পদ্য, গদ্য লিখেছি। এই যে এক-
মন হয়ে এতগুলি প্রাণধন গ্রন্থসন লিখেছি,
এ কি ভগতে বিবিধ কৰ্ত্তে পাব্বো না!
Full many a gem—(পবিত্রমণীস্বৰ)
বেশ বেশ! সহস্র ঠাউবেছি। গনিমিয়া
কে, সি, এস, আই হ'য়েছে, তাঁর নামে
একটা গান লিখে পাঠান যাক; কিছু টাকা
পাওয়া যাবে। আব, Thacker, Newman-
দের নামে গোটা দ্রুত গান বাঁধা যাক,
তারা খুসি হ'বে আমাব বই ছাপাবে—
(গুণ গুণ করে) অঁা তানা নানা নানা দারে
দারে নানা তানা উম্।

(বাহিরে “ওগো মশাই বাড়ীতে আছ?”)
কে ও ? উটনোদার না ? উঃ! আব পাবি
নে। বাধা—বাধা—চাৰি দিকে বাধা।
এ সংসাবে থাকতে চাইনে।

[অর্গল প্রদান।]

তৃতীয় অঙ্ক।

গৃহিণী ও মুরলীধর আসীন।

মু। গৃহিণি, আর একটু ব'সো। ভো-
মার বদন-সুখা পান ক'রে সারা দিনের
উদর-দুখা নির্ঝাণ করি।

গৃ। আ। আলাতোন ক'রো না,
কিছু ধার-ফারের যোগাড় দেখ। হাতের

লক্ষী পা দিখে ঠেলেচো। মনের দালান
লীটে—

মু। প্রিয়ে, রসনামৃত কেন লবণাক্ত
কচো, অমৃত দেব-ভোগ্য।

(বাহিরে—“মহাশয় মহাশয়।”)

কেও ? নতুন গল।! গিনি, তুমি পাক-
শালায় বাও, বড় ফিদে—

[গৃহিণীর প্রস্থান।]

আগন্তকেব প্রবেশ।

(পবস্পবেব অপ্যাবিত্ত কবণান্তব—)

আ। মশাই, আমি এক ধান কাগজ
বার কচ্চি, আপনায় লিখতে হবে।

মু। উত্তম, অতি উত্তম। আরো
লেখক আছে ?

আ। আছে।

মু। উত্তম। গ্রাহক ?

আ। আছে।

মু। উত্তম, অতি উত্তম। টাকা ?

আ। না।

মু। (বিমর্ষ)

আ। মশাই!

মু। (চিন্তা)

আ। মশাই, লিখবেন না ?

মু। (চিন্তান্ত) কথা দিখেছি, লিখবো।
কিন্তু আপনাদের একটা কাজ করতে হবে।
আমাব লেখাব কতকগুলো এডিটোরিয়েল
নোট দিতে হবে প্রশংসা ক'রে—

আ। দেবো। তার আর কি মশাই!

মু। একটা টাইটেল—

আ। এখনি—এখনি!

মু। আচ্ছা, নাটক নভেল পদ্য গদ্য
যখন যা দরকার তাই দেবো।

আ। মশায়ের কাছে তাই আসা।
আপনি সহায় না হ'লে—

মু। (উৎসাহে) আর এক কর্তৃ
করুন না, আমার বই গুলো ছাপান্ না,
মলাটখানায় শুধু কাগজের নাম থাকবে—

আ। (অস্পষ্ট স্বরে) বেশ কথা। (ধীরে)
পবে আপনার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির
ক'রবো। আজ লেখাটা—

মু। দিচ্ছি। (কাপির প্রদান।)

আ। (স্বগত) আর এ মুখে যে হয়
সে—

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক ।

মুন্সীধর আসীন।

‘মু। (কাগজ হস্তে) তাইত। সবটাই
বে বেরিয়েছে। সেবার তারা কর্তৃপ
নিয়ে গেল, তা খনিজকর্তা ছাপিয়ে আব
ছাপালে না। বলে, ভাল নয়, কেউ পছন্দ
করে না। শেক কি না কাপির গুলো ফেরত
দিলে! তা দিচ্। আগুন কখন চাপা
থাকে না। এখন লেখাত বেরলো, নামও
জাহির হ'লো। মনে ক'বেছিলুম, বইগুলো
হবত বটতলায় ছাপাতে হবে—আব
দিচ্চিনে। এক লেখার পণ্ডিতাগ্রগণ্য, মহা-
মহিমার্কব, বিখ্যাত প্রবন্ধকার, ও নটচুড়ামণি,
হ'বেছি।

চারিদিকে সবাই ব'লচে এমন কেউ
লেখেনি, লিখবে না, লিখতে পাববে
না। আব. একটা লেখা ছাপালে—!!
আমিত জাতেরমই—(উল্লাসে) গৃহিণি
গৃহিণি!

গৃহিণীর প্রবেশ।

দেখলি পাগলি! ভাবনা কি তোর?
দেখ আমার কি ব'লেছে! পণ্ডিতাগ্রগণ্য—

গৃ। সে কি?

মু। প-ণ্ডি-ভা-গ্র-গণ্য,

গৃ। কি! পণ্ডিত অগ্রগণ্য?

মু। হর বুকলি নে! (হাস্য) মহামহি-
মার্কব।

গৃ। ওমা মর মর ব'লে গাল দিয়েছে!
সে কোন্ লক্ষ্মীছাড়া, পাকাড়া, মুখপোড়া,
পথপোড়া!

মু। দূব! আচ্ছা, বিখ্যাত প্রবন্ধকার—

গৃ। কি! বিখ্যাত অন্ধকার সে আবার
কি?—তা, তোমার চেহারাটা শুদ্ধ ছাপি-
য়েছে। আ ম'লো আশঙ্কা দেখো, একটু
কাল ব'লে অন্ধকার বলা হ'য়েছে, কি
ব'লবো—

মু। হর মুখু! নটচুড়ামণি—

গৃ। এইবাব বুকেছি, নোটো! তা এটা
কিন্তু ঠিক ব'লেছে।

মু। তোমার মাথা! আমি বলি এক,
ও বলে আর!

গৃ। আমি বয়েই বত দোব! আর
তারা ব'লেছে মধু ব'বেছে।

মু। (সক্রোধে) হর হ, হতভাগা মাগি।

গৃ। তা, বলবে না, বেশ করেছে,
ব'লেছে। উঃ আবার ঝাল!

বলে—“ন'টোরে ব'লোনা ন'টো।

উপেট ধরবে চুলের মটো!”

মু। (কাতর স্বরে) না, মুখুর পান্নার
পড়ে প্রাণটা গেল। তুই এ সব কিছুই
বুঝিসনে, তাই মনের দালালী মনের
দালালী ক'রে ঝগড়া করিস। (পিঠ
চাপড়ান) আজও তোর অর্থবোধ হলো
না। অর্থই ত অনর্থের মূল।

পঞ্চম অঙ্ক ।

মুরলীধর ও ধনেশ্বর বাবু আসীন :

মু। তা, আপনাদের টেঙ্ক বীধা হ'য়েছে—বেশ বেশ—বলুন; লিখে দিচ্ছি, এখনি লিখে দিচ্ছি। যা বলুন, নবরসের ন খানাই লিখে দিচ্ছি। নিজ মুখে বলতে চাইনে, আমার প্রশংসা টাইটেল সব ত দেখেছেন। আত্মপ্রশংসা করা (ঈর্ষাকাস্য)—

ধনে। শুনেই এসেছি। পাঁচশো দিতে পারবো না, হুশো টাকা নিবু। আর হুঃখের একখানা নাটক লিখে দিন।

মু। হুঃখের—করণ রসায়ক! করণ রস কি হুশো টাকায় হয়, মশাই? আপ-নিই দেখুন, কত পড়তে হয়, কত কঁাদতে হয়, শরীরের রক্ত জল কতই হয়।

ধ। আচ্ছা আড়াইশো দিন; আর একপয়সাও বেশী দিতে পাববো না। ফণ্ডের টাকা, আমার নিজের হ'লে কথা ছিল না।

মু। আপনি শপথ ক'রে বলছেন আমার আড়াইশো টাকা দেবেন?

ধ। হ্যাঁ, শপথ ক'রে বলছি।

মু। আচ্ছা, পৌরাণিক ঐতিহাসিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক কি নাটক চান?

ধ। সবাই যা দুঃখতে পারে, মহাভাবত টারত থেকে।

মু। বেশ আপুনি লিখুন আমি বলি। নিজের বলতে লিখতে গেলে কিছুই হয় না, তাব বন্ধ হ'য়ে যায়।

ধ। (লিখনের সারঞ্জম লইয়া) বলুন।

মু। লিখুন—দেবযানী কুপে পতিত হইয়া (জিহা) হইয়া—হইয়া—(সহসা ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা ঢোলকের মধ্যে ভাড়া-

ভাঙি প্রবেশ করিয়া, ক্রন্দন করে) রক্ষা কর, রক্ষা কর—দেবদৈত্যনরত্নাঙ্গ! যে যেখানে আছে রক্ষা কর, প্রাণ যায়। আমি নোম মঙ্গল বুধ—দূর ছাই একটা—বারের মেয়ে, যে আমাকে উদ্ধার ক'রবে, বাবা তার সঙ্গেই আমার বিবাহ দেবেন, না কেন ত মজা দেখিয়ে দেবো—

ধনে। মশাই এ কি? (প্রস্থানোদ্যোগ)

মু। চুপ করুন—আরো আছে। পতন, যুদ্ধ, ঘন ঘন বজ্রাঘাত, দীর্ঘ দীর্ঘ যগত, উঃ, আঃ, অহো, প্রাণনাথ, স্বদয়-বল্লভ, হা সখি প্রাণ যায়—অনেক আছে, ক্রমে বলছি, লিখে যান। সবুরে মেওয়া ফলে। উতলায়—

ধনে। আর কাজ নাই, থাক মশাই।

(প্রস্থানোদ্ভাত)

(মুরলীধরের টোল শুদ্ধ গড়াইতে পড়া-ইতে ধনেশ্বরের চাঞ্চর ধরিয়া) রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, মহাশয় ধনী ঠানো গুণী জ্ঞানী; আপনি ধন্য, গণ্য, বদান্য, আমাকে দৈন্য হইতে উদ্ধার করুন! ছাড়বো না। কত দিকে কত ব্যয়, শপথ মনে করুন, বলা বাহুল্য, অলমতিবিস্তরেণ, কিমধিকিমতি—

ধ। কি করি! আমাব নিজের লোক-সান!

[মুদ্রা প্রদান ও প্রস্থান।

মু। (হর্ষে উচ্চৈঃস্বরে) গৃহিণি, গৃহিণি, —মহিষি মহিষি! পুত্রকে—যুবরাজকে কোলে লইয়া আমার বামে বসিয়া সিং-হাসনের শোভা বর্জন কর। আজ কি আনন্দ!—

উদিল মৃগ-শশী!—

প্রেমদাস।

মানবের উদ্দেশ্য ও কার্য ।

‘মানবতত্ত্বে’ এই শ্রবণ উৎসাহিত হইয়াছিল, কিন্তু স্থানান্তরবশতঃ উহার সম্যক আলোচনা হয় নাই। এই শ্রবণের মীমাংসা হওয়াও সহজ নহে। ইহার মূল উদ্দেশ্য নির্ধারণ মানব বুদ্ধির বিষয়ই নহে। কি জন্য মানবের সৃষ্টি অর্থাৎ বিশ্বের বা ঈশ্বরের কোন কার্য্য মানব না হইলে চলে না, তাহা মানব কি প্রকারে বুঝিবে? কেন না সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের আবার অভাব কি যে তাঁহাব প্রয়োজন হইবে? সুতরাং ঈশ্বরের প্রয়োজন জন্য মানবের সৃষ্টি ইহা কিছুতেই বিবেচনা করিতে পারা যায় না। যদি বিশ্বের প্রয়োজন জন্য মানবের সৃষ্টি বিবেচনা করিতে যাওয়া যায়, তাহাও অসম্ভব হইয়া উঠে। কেন না মানবের ন্যায় বিশ্বের প্রয়োজন কি তাহাও কিছুমাত্র বুঝিবার উপায় নাই। বিশ্ব যদি ঈশ্বরের সৃষ্টি হয় তবে উহা না হইলে কিছুই অস্তিত্ব থাকিত না। অর্থাৎ বিশ্ব সৃষ্টি হইবার পূর্বে ঈশ্বর ভিন্ন আব কিছুই ছিল না। সুতরাং বিশ্বের সৃষ্টি না হইলে ভদ্রভাবে ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও ক্ষতি হইবার সম্ভব ছিল না; উহার সৃষ্টিতেও ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহারও উপকারের সম্ভব নহে। আবার উহা ঈশ্বরের প্রয়োজনে পৌঁছিতেছে। কিন্তু ঈশ্বরের প্রয়োজন আছে তাহা আমাদের করণারও অতীত—থাকিলেও তিনি তাহা নির্বাহ করিয়া লইতেছেন মনে করিতে হইবে; আমাদের কার্য্য দ্বারা তাহার প্রয়োজন সিদ্ধির ব্যাখ্যা হইবে বলিলে তাঁহাব সর্বশক্তিমানতার হানি হয়। এই জন্য বলি মানব বা সমগ্র বিশ্বের উৎপত্তি ও স্থিতির

উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝা মানব বুদ্ধির বিষয় নহে।

এই স্থলে আর একটি বিষয় বিবেচনা করা আবশ্যিক, মানবের সহিত বিশ্বের কোন পদার্থেরই নিত্য সৌহার্দ্য নাই—সম্প্রাচীর মানবই মানবের প্রকৃত মুহূর্ত্ত নহে। জড়াদ্রব্য সকল পদার্থই পরস্পর পরস্পরের অহিত চেষ্টা করিতেছে।

আমরা দেখিতেছি মানবগণ আপন হিতোদ্দেশ্যে সিংহ, ভাষা, সর্প, উল্লু, মংকুন প্রভৃতি কষ্টদায়ক প্রাণী এবং মেঘ ছাগ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণী সকলেরই বধ সাধন করিতেছে; গো, অশ্ব, মহিষ প্রভৃতিকে কষ্ট দিয়া হালশকটচালন, পথ ভ্রমণ প্রভৃতি কার্য্য সম্পাদন করিয়া লইতেছে; এবং বৃক্ষ, লতা, মৃত্তিকা, বায়ু, জল, তাড়িত, আলোক প্রভৃতি বাবতীয় পদার্থের ধ্বংস বা বিকৃতি সম্পাদন করিয়া আপন ইষ্ট সাধন করিতেছে। অধিক কি মানব বিশ্বের পদার্থ সকলকে এমন চক্ষে দর্শন করে যে, যদি তাহার উপকার করিতে বিশ্বের সমস্ত পদার্থের ধ্বংস আবশ্যিক বোধ হয় তাহাও করিতে প্রস্তুত। এই জন্য মানব অরণ্যকে মরুভূমি, মরুভূমিকে অরণ্য, পর্বতকে সাগর ও সাগরকে পর্বত করিতেছে। গিরিবাজ হিমবান কি জলরাজ মহাসাগরের প্রাণের প্রতিও মানবের কিছুমাত্র মমতা নাই। সুতরাং কি প্রকারে বলিব মানব বিশ্বের হিতানুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজন বা সৃষ্ট।

আবার মানবের প্রয়োজন অন্য বিশ্বের অন্যান্য পদার্থ সৃষ্টি তাহাও বলিতে পারা

যাঙ্গীনা। কেন না সকল পদার্থই নিয়ত মানবের শক্ততা সাধন করিতে সচেষ্ট। সিংহ প্রাণ, সর্প, প্রভৃতির তু কথাই নাই, যে অন্ন, পানীয় ও বায়ু মানবের জীবন বলিয়া প্রথিত তাহারাও নিয়ত মানবের অনিষ্ট সাধনে নিস্কৃত। মানব একটু অসাবধান হইয়া উহাদের সহিত মিলিত হইলে অর্থাৎ অপরিমিত ভোজন, পান ও বায়ু সেবনাদি করিলে মানবের প্রাণ হানি হয়।

অতএব কে কাহাব জন্য সৃষ্ট ও কাহার কি প্রয়োজন তাহা স্থির করা মানবের সাধ্যায়ত্ত নহে। এই জন্য আমরা আব এই গাঢ় তমসাবৃত স্থানে ভ্রমণ করিব না। যাহা বুদ্ধির বিষয় নহে তাহার বিষয় চিন্তা করিলে কি হইবে? অন্য বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া একাকী মানবের লক্ষ্য স্থির হয় কি না দেখা যাউক। অর্থাৎ মানব যে শক্তি ও প্রকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তদনুসারে তাহার লক্ষ্য কি হইতে পারে তাহাই দেখা যাউক। আগাদের তাহা জানা নিতান্ত প্রয়োজন। কেন না লক্ষ্য স্থির না হইলে আগাদের কর্তব্য স্থির হয় না। কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির, ভিন্ন ভিন্ন জাতির, ভিন্ন ভিন্ন দেশের যে ভিন্ন ভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যায়, এক ব্যক্তি বা জাতি যাহাকে কর্তব্য বলেন অন্য ব্যক্তি বা জাতি তাহাকে যে অন্যায় কার্য্য বলেন, লক্ষ্য স্থির না থাকাই তাহার প্রকৃত কারণ। লক্ষ্য স্থির থাকিলে কখনই এত ভিন্ন ভিন্ন পরস্পরবিবোধী মত সত্য বা লক্ষ্যসাধক বলিয়া আদৃত হইত না। তাহা হইলে যে মত অবলম্বনে চলিলে নিদিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না জানা যায়, তাহা কেহই অবলম্বন করিত না।

মানব যে আদৌ লক্ষ্য অনুসন্ধান করিতে যত্ন করে নাই এমত নহে। প্রভূত বহুতর লোক ঐ উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য চিব-জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ফল একরূপ হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য কল্পনা করিয়াছেন; সুতরাং কাহাব কথা সত্য বলিয়া গ্রহণীয় তাহা স্থির করা দুষ্কঠিন। যাহা একব'প নহে, বরং পরস্পর বিপরীত ভাবাপন্ন তাহার সকলগুলিই সত্য হইতে পারে না। সুতরাং যাহা স্থির হইয়াছে তাহার কোনটী সত্য অথবা তাহার মধ্যে কোনওটীতে সত্য আছে কি না স্থির করা আবশ্যক। তাহাবও অনেক চর্চা এ পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। আমরা অদ্য সেই গুলির পুনর্বালোচনা করিব।

মানবের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নানাবিধ মত। প্রধানতঃ ঐ সকল পরকালগত ও ইহকালগত ভেদে দুই প্রকার। যাহারা মানবের জগৎজীবন ও সামান্য শক্তির সহিত বিশ্বের অনন্তত্ব ও অসীম শক্তির তুলনা করিয়া যুদ্ধ হইয়াছেন তাঁহারা পরকালেরই আধান্য স্বীকার করিয়াছেন, অর্থাৎ তাঁহাদের মতে মানব জগৎজীবনে যাহা কিছু করিবে তাহা চিবস্থায়ী পর্বকালের হিতের জন্য করিবে। যাহারা অনন্ত বিশ্বের সহিত জগৎজীবন জীবনের চিব ও পরস্পর সম্বন্ধ দর্শন কবেন না তাঁহারা ইহকালেরই মুখ্যত্ব স্বীকার কবেন। অর্থাৎ তাঁহাদের মতে মানব যাহা কিছু করিবে তাহা ইহকালের হিতের জন্যই করিবে। ঐ মত-দ্বয় আবার বহুতর আবাস্তরভাগে বিভক্ত। পরকালবাদীদিগের মধ্যে একদল বলেন, স্বর্গ ও নবক নামে দুইটা চিরস্থ ও চির-দুঃখময় স্থান আছে; মানব ইহকালের

চতুর্ভুজ ও পঞ্চভুজ অহংসারে উদার বাইরা
চিরস্থখে বা চিরদুঃখে নিমগ্ন হয়। নরক
দুঃখস্বর ও স্বর্গ সুখস্বর স্থান। এই সম্প্রদায়ের
মতে যে কার্য্য করিলে মানব চিরকাল স্বর্গে
বাস করিতে পারে তাহাই মানবের কার্য্য
এবং স্বর্গবাসই লক্ষ্য। কেহ কেহ বলেন
বিশ্ব অনাদি অনন্ত, ইহাতে জন্ম মৃত্যু নাই;
যে জন্ম মৃত্যু দেখা যায় সে কেবল অবস্থান্তর
মাত্র। মানব যেমন কার্য্য করিতে তাহাব
কলাহুসারে পরস্পরে উত্তম বা অধম জীবন
লাভ করিবে। যে উত্তম কার্য্য কবে সে
পরস্পরে উত্তম জীবন প্রাপ্ত হইয়া সৌ-
ভাগ্যশালী ও সুখী হব এবং যে মন্দ
কার্য্য কবে সে দুর্ভাগ্য জীবন প্রাপ্ত হইয়া
দুঃখ পায়। এই সম্প্রদায়ের মতে যে কার্য্য
করিলে পরকালে সৌভাগ্যশালী হইতে
পারা যায় তাহাই মানবের কার্য্য এবং
সৌভাগ্য-জীবন লাভই মানবের লক্ষ্য।
কেহ কেহ বলেন, জগতে যত কেন সৌ-
ভাগ্যশালী মানুষ হউক না, সম্পূর্ণ দুঃখহীন
মানুষ হইতে পারে না। যিনি সর্বোপেক্ষা
সৌভাগ্যশালী বলিয়া বিবেচিত হইয়াও তাঁহা-
রও দুঃখের গীমা নাই। দুঃখবিহীন জীবন
পৃথিবীতে আদৌ নাই—যত দিন জন্মলাভ
করিতে হইবে তত দিনই দুঃখ রহিবে। জন্ম
লাভ না হওয়াই সুখ বা দুঃখ নিবৃত্তির
হেতু। এই জন্য এই সম্প্রদায়ের মতে যে
কার্য্য করিলে আর জন্মলাভ না হয় তাহাই
মানবের কার্য্য এবং জন্ম না হওয়া অর্থাৎ
মোক্ষই মানবের লক্ষ্য। মোক্ষ আবার
চতুর্বিধ—সালোক্য, সাক্ষ্য, সাযুজ্য ও
নির্কাণ। ঈশ্বরের সহিত এক লোকে
অর্থাৎ এক স্থানে বাস করাকে সালোক্য,
ঈশ্বরের ন্যায় কপরিগ্রহ কবাকে সাক্ষ্য,

ও ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত হইয়া এক হও-
য়ার নাম সাযুজ্য। অস্তিত্ব-শূন্যতার নাম
নির্কাণ। সুতরাং নির্বাপবাদীগণের মতে
বিশ্বের ধ্বংসই প্রার্থনীয় এবং সাব্জ্যবাদী-
দিগের মতে ঈশ্বরকৃত সৃষ্টি ঈশ্ববে নীল
হওয়া প্রার্থনীয়। এই উভয় মতেই পাকতঃ
বিশ্বের বিনাশই প্রার্থনীয় হইতেছে।
সালোক্য ও সাক্ষ্যবাদীগণের মতে
বিশ্বের বর্তমান অবস্থার ধ্বংস হইবে
বটে কিন্তু সমস্ত পদার্থ ঈশ্বব-লোকে
বা ঈশ্বর-স্বরূপে মিলিয়া থাকিবে। কাহা-
রও কাহারও মত এই যে, মৃত্যু পর
মানবের আত্মা সকল আকাশমার্গে নি-
শ্চেষ্টভাবে অবস্থিত থাকে। কোন এক
নির্দিষ্ট দিনে (কত কালে যে সে দিন
আসিবে তাহার স্থিরতা নাই) ঈশ্বর ঐ
সকল আত্মা বিচার করিবেন। যে ব্যক্তি
ইহকালে অসৎ কার্য্য করিয়াছে সে দণ্ড
পাইবে এবং যে ব্যক্তি সৎকার্য্য করিয়াছে
সে পুরস্কার পাইবে। এই সম্প্রদায়ের
মতে যে কার্য্য করিলে পরমেশ্বর দণ্ড দিতে
না পারেন তাহাই মানবের কর্তব্য। তাঁহা-
দের বিশ্বাস, স্বপ্নের শরণাপন্ন হইলে ঈশ্বর
কাহাকেও দণ্ড দিতে পারেন না। সহস্র
দুষ্কর্ম্মকাবী ব্যক্তি যদি স্বপ্নেব শরণ লয়
তাহা হইলে ঈশ্বর তাহার কিছুই করিতে
পারেন না। এইজন্য এই সম্প্রদায়ীগণ স্ব-
উপাসনাকেই মুখ্য কর্তব্য বলেন।

পরকালবাদ এতকণ নানি অবাস্তব
ভাণে বিভক্ত হইলেও সকলের মূলগত ঐক্য
আছে। অর্থাৎ সকলেই ইহকালের মূগ
দুঃখের প্রতি আত্মশূন্য হইয়া পরকালের
সুখের প্রতি লক্ষ্য করিতে যত্নশীল।
কার্য্য পরকালে মঙ্গলকর তাহা নিতান্ত

কষ্ট-সাধ্য হইলেও তৎসাধনে পরকাল-বাদীরা নিভাস্ত যত্ববান হয়েন, এবং যে কার্য পরকালে দুঃখকর তাহা ইহকালের পরম সুখকর হইলেও তাহা করিতে তাঁহারা একান্ত বিরত থাকেন।

ইহকালবাদীরা পবকালের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে পান না, এই জন্য তাঁহারা পরকালের সত্ত্বা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে পবকাল সম্পূর্ণ মিথ্যা, সমস্ত ভোগাশোগ ইহকালেই মিটিয়া যায়। সুতরাং ইহকালের সুখই তাঁহাদের মতে পরম লক্ষ্য—তৎসাধক কার্য কবাই এক মাত্র কর্তব্য। পবকালের মিথ্যা সুখের আশায় ইহকালে দুঃখ কবা তাঁহাদের মতে নিতান্ত মর্থতাৰ কার্য। পবকালবাদীরা ন্যায় ইহকালবাদীও নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। কেহ কেবল আপাততঃ সুখ লাভ জন্য সচেষ্ট; কেহ ভবিষ্যৎ সুখের জন্য দুঃখ করিতে প্রস্তুত, কেহ কেবল আপন সুখের প্রতি দৃষ্টি করেন, কেহ অন্যের সুখ দুঃখের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক বিবেচনা করেন, কেহ আপন সুখের জন্য লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির প্রাণ নাশ, চৌর্যা, দস্যুতা প্রভৃতি সমস্ত কার্যই কর্তব্য বিবেচনা করেন, কেহ বলেন যখন দেখা যাইতেছে পবের অনিষ্ট কবিলে পবের অত্যাচার জনিত দুঃখ সহ্য কবিতে হয় তখন যেমন তেমন কবিয়া পবের অনিষ্ট কর্তব্য নহে, এমন ভাবে পবের অনিষ্ট করিতে হইবে যেন লোকে জানিতে না পাবে, সেই জন্য তাঁহাদের মতে কৌশলপূৰ্বক পরজোহ (Policy) কর্তব্য; কেহ কেহ বলেন যখন দেখা যাইতেছে স্বজাতি বা স্বদেশের অহিত সাধন কবিলে পদস্পর্শে বিবাদ

করিয়া সকলে দুৰ্জল হয় ও তৎক্ষণ্য সময় পাইয়া বহিঃশত্রু আসিয়া সকলের প্রতি অত্যাচার করে এবং তাহাতে আপনাদিগকে কষ্ট হয়, তখন স্বজাতির অনিষ্ট করা অহচিত, যে কার্য করিলে আত্মকলহ না হয় বরং একযোগে মিলিত হইয়া সবলে ভিন্ন দেশে অত্যাচার কবিয়া তাহাদের সুখ হরণ করিয়া তদ্বারা আপনাদিগকে সুখী হইতে পারা যায়, তাহাই কর্তব্য। পাশ্চাত্য সভ্য সমাজে এই স্বার্থপরতার নাম—patriotism। ফলতঃ ‘সকল ইহকালবাদীরাই উদ্দেশ্য ইহকালের সুখ লাভ কবা। কিন্তু ইহাদেরও একরূপ পরকাল ও স্বর্গ নরক আছে। কেন না, ইহারা মৃত্যুর পরবর্তী পরকালের সুখের জন্য সমগ্র জীবনে দুঃখকর কার্য করিতে যত্নশীল না হইলেও ভবিষ্যৎকালের সুখের জন্য বর্তমান সময়ে সমগ্র দুঃখ করিতে প্রস্তুত, এবং পরকালবাদীরা ন্যায় তাঁহাদের বহিঃস্বর্গ নরকে বিশ্বাস না থাকিলেও এই পৃথিবীকে তাঁহারা স্বর্গভূমি করিতে পাবেন এই বিশ্বাস তাঁহাদের অস্থিমজ্জাগত। এষ্ট সুখের আশয়ে তাঁহারা না করেন এমন কষ্টকর কার্য নাই বলিলেই হয়। নিয়ত পরিশ্রম করিয়া চেষ্টা করিলেই ভবিষ্যতে আপনাদিগকে সুখী হইব, অথবা ভবিষ্যৎ বংশীয়গণ সুখী হইতে পারিবেন এই আশায় তাঁহারা জলে, স্থলে, রৌদ্রে, বাতে, সাগরে, পূৰ্ণিতে সৰ্বত্র দিবানিশি পরিশ্রম কবিয়া থাকেন। কোন প্রকার মানাপমান বা সুখ দুঃখের প্রতি লক্ষ্য করেন না। পরকালবাদীরা যেকোন আশার বশবর্তী হইয়া যেকোন কার্য প্রণালী অবলম্বন করেন তাঁহারাও ঠিক তদ্রূপ করিয়া থাকেন।

কান্তং ন কন্মরা গৃহোচিতং স্বৰ্গং
তাকং ন সন্তোষতঃ ।
যোড়া হুঃসহ শীত বাত
তপন ক্লেশান্ তপ্তং তপঃ ॥
ধ্যাতং বিস্তমহনির্শঃ
নচ পুনর্বিষ্কোঃপদং শ্বাসতং ।
যদ্বৎ কর্মকৃতং তদেব
মুনিভিস্তৈ স্তৈঃ ফলৈর্কর্ষিতং ॥

শান্তিশতক । ৮

অর্থাৎ, কন্মরাও না হইলেও মুনিগণের
নাম আমরাও গৃহস্থ্য ত্যাগ কবিস্য থাকি,
সন্তোষের সহিত না হইলেও আমবাও
তাঁহাদের ন্যায় ত্যাগ প্ৰীকার কবিস্য থাকি,
তপস্যার জন্য না হইবা বিষয়ার্জন জন্য
হইলেও আমবা তাঁহাদের ন্যায় শীত বাত
তপন ক্লেশ সহ্য কবিস্য থাকি, এবং তাঁহা-
দের ন্যায় পবাংপব বিষ্ণুৰ ধ্যান না কবিলেও
আমরা নিযত অর্থের ধ্যান কবিস্য থাকি ;
সুতরাং মুনিগণ যে সকল কার্য্য কবেন
আমবাও তাহারই অনুষ্ঠান কবিস্য থাকি
কিন্তু তাঁহারা যে ফল প্রাপ্ত হন আমবা তাহা
পাই না ।

পরকালবাদীরা যেরূপ ঐশ্বর-সেবা
করেন ইহকালবাদীরা নৈরূপ প্রকৃতিব সেবা
কবিস্য থাকেন, কি কবিলে প্রকৃতি তাঁহা-
দের প্রতি সদয় হইবে, অর্থাৎ কি করিলে
প্রাকৃতিক বাধা বিপত্তি সকল দূরীভূত হইবা;
ঐশ্বিত্য উন্নতি লাভ কবিলে পাৱা যাইবে
নিয়ত তাঁহাবা তাহার চেষ্টা কবিস্য থাকেন ।
পরকালবাদীরা যেরূপ সংপ্রভৃতিগণেব
অধীন হইয়া দান ত্যাগ প্রভৃতি কার্য্যের
অনুষ্ঠান করেন, ইহকালবাদীরা সেইরূপ
প্রত্যাশক পাৱিবার প্রত্যাশা দানাদি
কার্য্য কবিস্য থাকেন, এবং পরকালবাদীরা

যেরূপ পরকালীন সুখলাভের জন্য ইহ-
জীবনে হুঃখ কবিস্য থাকেন, ইহকালবাদীরা
সেইরূপ ঐশ্বিত্য উন্নতিরূপ সুখলাভ বাসনা
চিরজীবন হুঃখ কবিস্য থাকেন । কার্য্য
উভয় সম্পাদায়ই একরূপ কবিস্য থাকেন,
কিন্তু ফল সম্পূর্ণ ভিন্ন । কেন না পরকাল-
বাদীরা নৈবাশাজনিত মহং হুঃখ ভোগ
কবেন না । কারণ, তাঁহাদের কার্য্যফল
মৃত্যু অন্তে পাইতে হইবে, সুতবাং তাঁহাদের
কৃত কার্য্যের ফল ফলিল কি না তাহা
তাঁহাদের জানিবাব উপায় নাই । কাজেই
তাঁহাদের অকৃতকার্য্যতা জন্য নৈরাশ্য হয়
না । প্রত্যাশা আশাশ্রুত যথেষ্ট আছে কেননা
তাঁহাদের মনে বিশ্বাস, তাঁহাদের কার্য্যের
ফল অবশ্যই ফলিবে । কিন্তু ইহকাল-
বাদীগণেব ফলাকাঙ্ক্ষা ইহজন্মেই হইবার
কথা । সুতবাং কার্য্যের সুফল না হওয়ায়
অথবা ঐশ্বিত্য বিষয় লাভ কবিস্যও কাজিকৃত
শ্রম না পাইয়া নিয়ত নৈরাশ্যজনিত হুঃখে
অভিভূত হয়েন এবং যে উন্নতির আশয়ে
তাঁহাবা এবশ্বিধ বহুতর কষ্ট করিতেছেন
তাঁহাব অপ্রাপ্তিতে নিয়ত তাঁহাবা হুঃখিত
হইবা থাকেন । পরকালবাদীগণ মৃত্যুকেও
ভয় কবেন না, তাঁহারা আত্মাদেব সহিত
ইহকালের কষ্টকর জীবন পরিত্যাগ কবিস্য
পরকালের চিবন্তন সুখলাভ লালসায় করাল
কালেব সহিত আলিঙ্গন করেন । কিন্তু ইহ-
কালবাদীগণেব মৃত্যু বন্ধণার অবধি নাই ।
তাঁহাদের অস্তিত্বের শেষ হইতে চলিল,
যে উন্নতির জন্য আত্মজীবন কষ্ট করিলেন
তাহা তাঁহারা পাইলেন না, আর চেষ্টা
কবিস্যও অবসর নাই, অথবা অহরহ
নিয়ত কষ্ট কবিস্য যে সকল ভোগ্য বিষয়
সংগ্রহ কবিস্যছেন, তাহা তাঁহারা ভোগ

করিতে পাইলেন না, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদিগকে চলিয়া বাইতে হইল, এই মহাদুঃখে তাঁহাদের হৃদয় অর্জুনিরিত হইতে থাকে ।

আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় পরকালের স্বর্গ নরকাদির প্রতি নিতান্ত আস্থাশূন্য । কিন্তু তাঁহারা উন্নতিবাদের একান্ত পক্ষ-পাতী । কি আন্তিক, কি নাস্তিক, কি পরকালবাদী, কি ইহকালবাদী 'আধুনিক শিক্ষিত সকল সম্প্রদায়ের লোকেবই বিশ্বাস যে, ঐহিক উন্নতিকর কার্য মানবের সর্ব প্রধান কর্তব্য, ব্যক্তি বা জাতি নির্বিশেষে সকলেরই ঐ নির্দিষ্ট রূপ উন্নতি-কর কার্যে সচেষ্ট হওয়া উচিত । উন্নতি-বাদেব তাঁহারা একপ পক্ষপাতী যে, যে সকল সাধুপুরুষ ঐহিক ভোগ তুচ্ছ করিয়া ইন্দ্রিয়াদি সংযমনে দৃঢ় প্ররত্ত, তাঁহাদিগকে তাঁহারা নিতান্ত মর্য ও উন্নতিবিষা-তক মানবের পবন শত্রু বোধ করেন । অধিক কি তাঁহাদের মতে উন্নতি কবিবার জন্যই মানবের সৃষ্টি ও আবশ্যিক ।

আশ্চর্য্য এই যে, এই উন্নতি ব্যবস্থা সকলের পক্ষেই এক রূপ । অর্থাৎ সকল ব্যক্তির চেষ্টা করিতে হইবে, যাহাতে তিনি জ্ঞানী, ধনী, বুদ্ধিমান, যশস্বী, দাতা, পরোপকারী, বিলাসী ও অট্টালিকা-বাসী প্রভৃতি হইবেন । তাঁহাদের বিশ্বাস, চেষ্টা করিলেই সকলেই ঐরূপ হইতে পারেন, অধিকারী অনধিকারী ভেদ নাই । চেষ্টা করিলে ভদ্র অভদ্র, নির্দোষ বুদ্ধিমান, সবল দুর্বল, সুস্থভাব কুস্থভাব, সকলেই নিউটন বা আর্থাভট্ট, কালিদাস বা সেক্সপীয়ার, জগৎশেঠ বা রথচাইল্ড, এবং বুদ্ধ, শ্রুতি বা চৈতন্য হইতে পারেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা

করি, যদি সকলেই যশস্বী হইবে, তবে যশ করিবে কে ? যদি সকলেই পরোপকার করিবে তবে উপকার লইবে কে ? সক-লেই যদি অট্টালিকাবাসী হইবে, তবে অট্টালিকা নির্মাণ করিবে কে ? সকলেই যদি সুভোগ্য দ্রব্য ভোজন করিবে, তবে ঐ সকল প্রস্তুত করিবে কে ? সকলেই যদি যানারোহণ করিবে, তবে বহন করিবে কে ? সকলেই যদি পণ্ডিত হইবে তবে শিক্ষা করিবে কে ? যদি বল, মানবের বিনা পরিশ্রমে পণ্ড ও যন্ত্রবলে সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইবে ও সকলেই সমান সুখী হইবে, তাহা হইলে পবকালের স্বর্গে অবিশ্বাস করিবার কারণ কি ? বাস্তবিক উহাও যেকপ সুখ-কল্পনা-মস্তত, এই ইহস্বর্গেও সেইরূপ কল্পনা-মস্তত বলিতে হইবে । কিন্তু যুক্তি ও বিজ্ঞান ইত্যাব সম্পূর্ণ বিবোধী । পবকালের স্বর্গ অপেক্ষাও এই উন্নতিকর স্বর্গ অমঙ্গল । কেন না পবকালের স্বর্গবাদীর মতে বাহ্যিক কার্যের ফল সেই ভোগ করিতে পায় ; কিন্তু উক্ত প্রকার ইহকালের স্বর্গের ফল যদি কেহ পায় তবে কেবল চরম উন্নতি অবস্থা-প্রাপ্ত মানবেরা মাত্র প্রাপ্ত হইতে পারে, আব কেহ তাহা পাইতে পারে না । কেন না চরম উন্নতি না হইলে পৃথিবী প্রকৃত স্ত্রবের স্থান হইবে না । সুতরাং সেই চরম উন্নতির সমকালবর্তী লোকেরা ঐ সুখ বিনা চেষ্টায় বা সামান্য চেষ্টায় প্রাপ্ত হইবেন । অথচ আদিমকাল হইতে সেই সুদীর্ঘ কাল পর্যন্ত অনন্তকোটি মানব যে উন্নতি চেষ্টায় শরীর মন পাতি করিল তাহারা কিছুই ফল প্রাপ্ত হইল না । কি বৈজ্ঞা-নিক যুক্তির কথা । যদিও তর্কের অমুরোধে উহাকে সম্ভব বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়

তাহা হইলেও বিজ্ঞান্য এই, যখন মানবের ঐরূপ চরম উন্নতির সময় আসিবে তখন তাহার কার্য থাকিবে কি ? তখন ত আর উন্নতির প্রয়োজন থাকিবে না। কল্পনাতেও কি এরূপ উন্নতি অসম্ভব করিতে পারা যায় ? কখনই নয়।

বাস্তবিক এইরূপ উন্নতি কার্য মানবের এক মাত্র বা আদৌ উদ্দেশ্য নহে, এবং ঐতিক উন্নতি স্তরের এক মাত্র বা আদৌ কারণ নহে। উন্নতি বাতিরেকে কি সুখ হয় না ? যদি মানব স্বভাবতঃ বা স্বতঃ স্তরের অবস্থা প্রাপ্ত হয় তবে তাহার উন্নতির প্রয়োজন কি ? সুখের বর্জন জন্য উন্নতির আবশ্যক, নয়, দুঃখ বা অভাব নাশের জন্যই উন্নতির আবশ্যক হইয়াছিল ? যে আদিম অবস্থায় মানব কিছুনা উন্নতি সাধন করে নাই সে সময়ে মানবের কিছুমাত্র উন্নতির আবশ্যকই হয় নাই। প্রাকৃতিক অবস্থা তাহার যথেষ্ট তৃপ্তিকর ছিল। যদি মানবের কোনরূপ অভাব না হইত তাহা হইলে আদৌ উন্নতির আবশ্যক হইত না। তাহা হইলে পর্বত ওহার পরিবর্তে অট্টালিকার সৃষ্টি হইত না, নিকারিণীর পরিবর্তে পুষ্করিণী খনিত হইত না, সুপক্ক ফলের পরিবর্তে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইত না, অধিক কি স্বয়ংমগত সেচ্ছাপরত রমণীমণ্ডলী উপভোগের পরিবর্তে একরমণী বিবাহ প্রণয়ও সৃষ্টি হইত না। কিন্তু কালে মানববংশ যত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল তত নৈসর্গিক পদার্থের অভাব ঘটিতে লাগিল, তাই মানব চেষ্টা করিয়া দুঃখ নিবারণের উপযোগী পদার্থের সম্ভাব বৃদ্ধি করিতে লাগিল। নচেৎ বিলাসিতা বৃদ্ধি করিবার জন্য বা নির্দিষ্ট অসম্ভবকালে অপ্রাপ্য, নিতান্ত

আবশ্যক, সুখকর কোনও অবস্থা বা পদার্থ আবিষ্কার করণাভিপ্রায়ে উন্নতির চেষ্টা হয় নাই। অতএব যাহারা পৃথিবীর উন্নতিসাধন করা মানবের মুখ্য কার্য মনে করেন তাহারা ভ্রান্ত।

কল কথা, কি পরকাণবাদী কি ইহকালবাদী সকলেরই মূল উদ্দেশ্য সুখ লাভ বা দুঃখ নিবৃতি। বাস্তবিক ঐ উদ্দেশ্য সাধনতির মানবের স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া কার্য করিবার কোন অভিপ্রায়ই দেখা যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কোন সম্প্রদায়ী ব্যক্তিই মুখ্য সুখের উদ্দেশ্যে কার্য্য করেন না। সকলেই বিষয় লাভ উদ্দেশ্যে কার্য্য করিয়া থাকেন। স্বর্গাশ্রমপুরা স্বর্গরূপ বিষয়াভিলাষী, মোক্ষ-লিপ্সুরা মোক্ষরূপ প্রার্থনীয় বিষয়ের অভিলাষী। উন্নতি বা ঐহিক বিষয়-লিপ্সুরা কল্পিত সুখকর পদার্থ বা অবস্থা বিশেষ প্রাপ্তির অভিলাষী। কিন্তু এতৎ সমস্ত বিষয়ই কিছু মানবের অভিলষণী নহে, সুখই প্রকৃত অভিলষণী। ঐ সকল বিষয় পাইলেই সুখ পাইব বিবেচনা করিয়াই মানবগণ ঐ সকল বিষয়ের আকাঙ্ক্ষা করে, কিন্তু বাস্তবিক ঐ সকল বিষয় উদ্দেশ্যসুখ দানে সমর্থ কি না তাহা কেহ বিবেচনা করে না। সুতরাং তাহারা সুখের অভিলাষী হইলেও প্রকৃত সুখের অনুসরণ না করিয়া বিষয় বিশেষেরই অনুসরণ করেন। কিন্তু নির্দিষ্ট বিষয় বিশেষের সহিত কখনও সুখ সম্বন্ধ নহে। তাহা যদি হইত তাহা হইলে কখনই এত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শক্তিবিশিষ্ট ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাসম্পন্ন, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জীব ও মানবের সৃষ্টি হইত না এবং তাহা হইলে এত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ও পরস্পর

বিপরীত ভাবাপন্ন কার্য্যও ভাবাবলী দৃষ্টি-
গোচর হইত না। যখন দেখা যাইতেছে এক-
জনের যে শক্তি প্রবল অন্যের সে শক্তি
হ্রাসিত, তখন অবশ্যই বলিতে হইবে সকলেই
নির্দিষ্ট একরূপ বস্তুর প্রার্থী নহে। এবং
যখন দেখা যাইতেছে বিপুল চবিতার্থে যেমন
সুখ হয়, বিপুল দমন করিলেও সেইরূপ সুখ
হয় তখন অবশ্যই বলিতে হইবে এক-
রূপ কার্য্য সকল সময়ে সুখকর নহে।
এই সকল দেখিয়াই ঋষিগণ বর্ণধর্ম্ম, যুগ-
ধর্ম্ম কুলধর্ম্ম, আপদধর্ম্ম, সাকাম ধর্ম্ম ও নিকাম
ধর্ম্ম, প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। অবস্থা,
কাল ও পাত্র ভেদে ধর্ম্মের ব্যবস্থা করিয়া-

ছেন। তদনুসারে যাহার যে রূপ সুখের
প্রকৃত আবশ্যক তিনি সেইরূপ সুখের উপ-
যোগী কার্য্য করিবেন। সুখই মানব-
কার্য্যের উদ্দেশ্য সুতরাং বিষয় কামনা শূন্য
হইয়া সুখ মাত্র লাভের চেষ্টা করাই মান-
বের কর্তব্য। আর্ষ্য ঋষির আধিকৃত নিকাম
ও বর্ণ ধর্ম্ম চর্চ্চাই ইহা এক মাত্র উপায়।
অর্থাৎ শক্তি, অবস্থা, প্রভৃতি বিবেচনা করিয়া
উপযোগী বিষয় অবলম্বনে কার্য্য করিতে
হইবে, তাহাব ফলাফল তুলা সুখকর জানে
মনেব শান্তি স্থাপন করিতে হইবে। ইহার
বিস্তৃত বিবরণ নিকাম ধর্ম্ম ও বর্ণ ধর্ম্ম প্রকরণ
পাঠে জানা যাইবে।

শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে।

প্রেমতীর্থ ।

অঁধার ঘনায়ে আসে,
যে যাহার যায় বাসে,
খেলি ছাড়ি শিশু ছোট্টে যবে ;
সারি অন্য গৃহস্থালি,
লক্ষ্যার প্রদীপ জালি
কুলবধু দ্বার রুদ্ধ করে ।
দুয়ার ভেজায়ে দিখে,
শিশুটীরে কোলে নিখে
বসে আসি প্রদীপের ধারে ,
স্তন দিখে পুত্র-মুখে
কতই কতই স্নেহে
ঘীবে তার বদন নেহারে !
এক স্তন চোখে ঠোঁটে,
অন্যটির হাতে খোঁটে,
হেসে শিশু মার পানে চায় ;
কি আনন্দ জননীর,
নয়নে উধলে নীব,
বুকে চেপে মুখে চুমো খায় ।

গেছে স্বামী, নাহি আসে,
একা নাবী শূন্য বাসে —
অবলম্ব শিশুটি তাহার ;
সেই সে সাখেব সাথী,
দেই সে ব্যথার ব্যথী,
সেই সে সকল জুড়াবার ।
মাতা যত খাষ চুমো,
বলে 'চাঁদ ঘুমো ঘুমো,'
শিশু তত হেসে কুটোকুটি !
কি বলে না বোকা যায়,
কত আধ কথা কয়,
কতু তোলে কচি হাত ছুটি ।
দীপালোক ছায়া পড়ে,
দেয়ালে সে হাত নড়ে,
বড় খুসী শিশু তাহা দেখে ;
হাসে আর ফিরে চায়,
হাসা'কে ধরিতে যায়,
কোল হ'তে ওঠে কোঁকে কোঁকে ।

অনিশ্চয় অধীরা মাতা,
লইয়া কাজল-নাভা
ধরে দীপ-শিখার আগায় ;
মুহু নড়ে দীপ-শিখা,
ভাঁজে ভাঁজে পড়ে বেথা,
শিশু শুয়ে মার মাই খায়।
খাওয়া হলে ছুধ-টুক,
অকলে মুছাবে মুখ
ভালে চীপ কাটে ধোবে ধোবে ;

কাজল পরায়ে চোখে
মুখনি তুলিয়া দেখে,
সাধ চুমো খায় ফিরে ফিরে।
নীরব নিরুজ্জ্বল গেহ,
সে দৃশ্য না হেরে কেহ,
একা দীপ দেখে আর হাসে ;
হুখাবের কঁাক বেবে
দূর বায়ু আসে মেঘে
প্রেমতীর্থ দর্শন আশে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

কর্ণধার। ১ম খণ্ড, ১ম ও ২য় সংখ্যা। শ্রীগরাণচন্দ্র রক্ষিত কর্তৃক সম্পাদিত। ইহা একখানি ক্ষুদ্রকার ডিম্বাট তিন কন্ধ্যাব মাসিক পত্র। দ্বিগীয়াসংখ্যা প্রথম সংখ্যা অপেক্ষা ভাল হইয়াছে। লেখকগণের নামের তালিকায় অনেকগুলি সুলেখকের নাম দেখিলাম। আমরা ইহার উন্নতি কামনা করি।

দীপিকা। মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। ১ম ও ২য় সংখ্যা। ‘সুলভ সাহিত্য প্রকাশ কাগ্যালয় হইতে প্রকাশিত।’ আকার ডিম্বাই হই কথ্য মাত্র। কোন আড়ম্বর নাই। ‘অবতরণিকাটি’ বেশ হইয়াছে। কিন্তু ২য় সংখ্যায় কতকটা ‘হাম্‌বুডাই’ দেখা গেল।

গান ও গল্প। পাঞ্চিক পত্র। শ্রীমতিশাল বন্দ্য কর্তৃক সম্পাদিত। ১ম, ২য় ও ৩য় সংখ্যা। যে দেশে বঙ্গদর্শন, বাঙ্গাব চলিল না, সে দেশের লোকের মতি গতি বুঝিয়া মতি বাবু এ মন্ড কন্দি বাতিব কবেন নাই। সম্ভবতঃ ইহার শেখা ও খোবাক হই জুটিবে। ছাপা বেশ, মূল্য ৩ সুলভ।

আমরা সম্পাদককে অমুরোধ করি— প্রতি সংখ্যায় ৩৪টি গল্প টুকরা টুকরা প্রকাশ না করিয়া, প্রতি সংখ্যায় একটী বড় গল্প ক্রমঃক্রমঃ, আর একটী গল্প সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিলে ভাল হয়। প্রতি সংখ্যাই আসর জমাইতে পারে। আর, গানগুলির প্রতি একটু নজর রাখা উচিত। গান শ্রুরে জমে, অনেক ভাল গান পড়িতে তেমন ভাল লাগে না। গান শ্রুরে মিলিল কি না, সে দিকে ধরাকাট না করিয়া, গানে কবিত্ব আছে কি না দেখা উচিত।

মহাপ্রস্থান। বা পাণ্ডবগণের সর্গাবোহণ। শ্রীগরাণচন্দ্র রক্ষিত কর্তৃক প্রকাশিত।

সর্গাবোহণ পর্ক মহাভারতের শ্রেষ্ঠ অংশ। মূলে বা কাশীকালে ঠহা মতি সুলভ ও উপাদেয়, বিবিধ কবিত্ব ও প্রকৃতিবর্ণনায় পূর্ণ। এ অংশটুকু নাটকে ফলান যায় কি না, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। বোধ হয় ঠহা কাবোব বা মতাকাবোবট বিষয়। ৩ নে স্থানে মন্দ হয় নাট।

শতদল। শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। শতদল ফুটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের ছায়ার। উপহারও দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথকে। “আমর অনান ঘাটে” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা বেশ হইয়াছে। ছায়া নাই। একটু রহিয়া ফুটিলে, টহাতে করিতেব সোঁভ আরও যে অধিকতর পবিমাণ দেখিতে পাউতাম, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

মায়াবিনী। (পদ্য) শ্রীমুভাক্ষর স্বয়ং প্রণীত। দর্শন বিজ্ঞান চাই, কবিতার দেশ ভরিয়া গেল, কবিতা কি হইতেছে, ইত্যাদি কয়েকটা পচা বুলিতে সমালোচক-গণ নবীন কবিদিগকে হাড়ে মাটি করিবার চেষ্টা করেন। যেখানে সেখানে, যাহাকে তাহাকে এ কথাগুলো বলা ভাল নহে।

নৃত্যকৃষ্ণ বাবুর ভাষা বেশ, স্থানে২ ভাবেব বেশ স্কৃতি আছে; উৎসাহ পাওয়া উচিত।

মনোমোহন-গীতাবলী। অর্ধাংশ প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীশ্রী বাবু মনোমোহন বসু প্রণীত সমস্ত গীতগুলি একত্র সংকলন। শ্রীশ্রীকদম চট্টোপাধ্যায় ইহার প্রকাশক।

মনোমোহন বাবুর “দিনের দিন” প্রভৃতি অনেকগুলি গান দেশ-বিখ্যাত। তাঁহার সাহিত্য-সংসাবে আর পরিচয় দেওয়া বাহুলা মায়। সকলেই জানেন মনোমোহন বাবুর প্রকৃত ক্ষমতা আছে। সঙ্গীত-রসজ্ঞ পাঠক-গণ ইহা পাঠে যথেষ্ট আমোদ পাইবেন। হাপ-আখড়াই, কবি, দাঁড়া কবি, রণের গান ইত্যাদি হইতে তাঁহার প্রণীত নাটক-গুলির সমস্ত গান ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থাবলী মনোমোহন বাবু হাপ-আখড়াইয়ের একটি অনতি বিস্তৃত সুলভ ইতিবৃত্ত প্রদান করিয়াছেন। তাহা সকলেই জানা উচিত।

বসন্ত নির্ণয়। শ্রীগোবিন্দচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। পুস্তকখানির নাম দেখিয়া আমরা প্রথমে স্থিবি করিয়াছিলাম কোন নবীন লেখকের লিখিত বসন্ত স্বত্ব বর্ণন—যেই পিকরাজের মর্দুখল-স্পর্শী পঞ্চম

সবে কুহ ভাক, সেই বলর মাকড়-হিলোল, সেট বিরহী বিরহিনী দ্বিগের আক্ষেপ প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। কিন্তু পাঠ করিয়া দেখিলাম তাহাব বিপরীত। ইহা এক খানি আধ্যাত্মিক কাব্য। ইহার উদ্দেশ্য অনাবিধ, লক্ষ্য—দেহ রাজ্য, দৃষ্টি—আধ্যাত্মিক জগতে। পুস্তক খানি ভাবুক পাঠকদিগের নিকট বড় সুলভ জিনিষ। এই ক্ষণভঙ্গুর নব্বুর জগতের ক্ষণস্থায়ী—“বসন্ত” বর্ণনা নহে। ইহা দেহ রাজ্যের বিষয় লইয়া আধ্যাত্মিক ভাবে বসন্তের বর্ণনা করা হইয়াছে। কবি পরিভাষায় লিখিয়াছেন, ‘যাহাতে সাধারণ লোকদিগের চিত্ত হইতে মনসিদ্ধ ও বস্তির অবিকৃত ভাব তিবোহিত হয় ইহাই প্রাধান উদ্দেশ্য। যাহারা কাম ও রত্নের স্বার্থে অর্থ অবগত না হইয়া পুণ্যকল্পিত সাকার রূপে দৃঢ় বিশ্বাস করত চিত্তে এক প্রকাব বিকৃত ভাবের আবির্ভাব করিয়া রাখিয়াছেন যাহাতে তাঁহাদের সেই ভাব বিনষ্ট হয় এবং তদ্বিপরীতে কাম ও রত্নকে প্রকৃতি মাতাব চির সঙ্গর ও জীবের মুক্তির প্রধান কারণ বলিয়া জানিতে পারেন তদ্বিষয়ে সাহায্য কবাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।’ পাঠকগণ গ্রন্থের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন। কবি অতীব নিপুণতার সজ্জিত আপনার আত্মতত্ত্ব-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার বচনার বহুল গবেষণা শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। শব্দ বিন্যাসের পাবিপাটা অত্যন্ত সুলভ। অমরা একপ আধ্যাত্মিক ভাবময় কাব্য অতি অল্পই দেখিয়াছি। গ্রন্থখানি যদিও পৃষ্ঠা-সংখ্যায় অধিক, তথাপি পড়িতে বৈধায়াতি হয় না। যদি স্বার্থেই স্বার্থ অবগত হওয়া যায় তাহা হইলে কাব্য খানি পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করা যায় তাঁহার রচনা ভাবতন্ত্র প্রভৃতি প্রাচীন কবিদিগের ন্যায় নানার্থ-পূর্ণ। কল্পনার বেশি স্থান নাই বলিয়া আজ তাহার কোনও উল্লেখও উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারিলাম না। কাব্য-প্রাণ সুলভ পাঠকদিগের এক একবার এখনি পাঠ করা উচিত।

রাজ্যি।*

পাশে ভাল দেখিয়া যদি কোন গ্রন্থকে
পালিতে হয়, তবে এ গ্রন্থ খানি নি-
শান। যে রূপ উপকরণে ইহা প্র-
স্তু রচিত, তদ্রূপ উপকরণে যদি
বিভিন্ন ভাগ গঠিত হইত, তাহা
গ্রন্থখানি অতি উপাদেয় সামগ্রী
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমবা সে
রূপ উপাদেয় সামগ্রী লাভে বঞ্চিত হই-
য়াছি। যাহা হউক, গ্রন্থের প্রথম ভাগ
কুজ বটে, কিন্তু সেই কুজ আরতনে একটি
কুজ উপন্যাস প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে।
কুজ আরতন মধ্যে যাহা সম্পূর্ণ হয়, তাহা
প্রায় নাটকীয় গুণে অলঙ্কৃত হইয়া পড়ে।
প্রথম ভাগে তাহাই ঘটিয়াছে। কি-
য়ৎ-যোজনা, কি ঘটনা-সংস্থান, কি হৃদয়-
বিন্যাস, সর্বসাংশেই এ ভাগকে নাটকীয়
গুণে পরিপূর্ণ করিয়াছে। বালিকা 'হাসি'
নাটকের প্রথম সূচনা কবিয়া দিল।
বালিকার তবল হৃদয় জুবনেশ্বরীর নববলি-
ক স্রোতে সহসা সিংহবিষা উঠিল। সেই
কথিত, যম তাড়িত গুণে রাজ্যবাস্তবকে
প্রাণ দিল। সেই সিংহবৎ বাণিকার
সমাজের আঘাত কবিল। বালিকা
কথিত হইয়া, অনন্ত শযায় বিস-
লাই হইল। তদবধি রাজ্যের মনে
অন্ধ বেদনা বোধ হইল। তাহাব হৃদয়-
ন, একদা খুলিয়া গেল। একটি বসন্ত-
র তাহার হৃদয়ে প্রথম প্রস্ফুটিত

হইল। সহসা যেন বসন্তানিল হৃদয়ে
প্রবাহিত হইল। হৃদয়-তবল ফিরিয়া গেল।
তাহার স্রোত বিপদীত দিকে বহিল। আঁজি
তিনি যেন আর এক বাজে আসিয়া পড়ি-
লেন। এ চমক এত সহসা ঘটিল, যে তা-
হাতে নাটকীয় ভাবে বিন্যাস উপলব্ধি
হয়। এইরূপ হৃদয়পরিবর্তনে তিনি যেন
এক মধুময় প্রেমবাক্য দেখিতে পাইলেন।
সেই হৃদয়ে একদা বাস্তবমধ্যে বলিদান
উঠাইয়া দিলেন।

একদিন বাগাব হৃদয় যেকপ চঠাৎ
কিবিয়া গিয়াছিল, সেকপ কথ জন লোকের
কথ দিন ঘটে? কিন্তু আমাদের রাজ্যের
একদিন একপ ঘটিয়া থামেনাই। প্রেম
একবার জগৎ প্রবেশ করিলে, তাহাকে
ক্রমেই প্রসারিত করিতে থাকে। গোবিন্দ-
মাণিক্যের হৃদয় তদ্রূপ ক্রমেই প্রসারিত
হইয়াছিল। তিনি যখন রাজ্যত্যাগী স-
ন্নামী হইয়া লোকালয়ের বাহিবে পর্কত-
শিখরে বসিয়া নির্জনে বহু ও পবিত্রতা,
এবং পান্ডিত্য দেশের শোভা সম্ভোগ ক-
বেন, এমত সময় দেখিলেন “নির্জনে
ধান-পরাগণ প্রকৃতি যে স্নেহ-ধারা সঞ্চ-
করিতেছে, সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহা
নদীবৎ প্রবেশ করিতেছে--যে তাহা গ্রহণ
করিতেছে, তাহাব তৃষ্ণা নিবারণ হইতেছে,
যে করিতেছে না, তাহাব প্রতিও প্রকৃতির
কোন অভিমান নাই। গোবিন্দমাণিক্য
কহিলেন, আমিও আমার এই নিম্ননে
সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির
হইব, বলিয়া তাহাব পর্কতাস্রম ছাড়িয়া
তিনি বাহির হইলেন।” এক্ষণে রাজ্যের

* জীববীজনাথ ঠাকুর প্রণীত। আদি
সমাজ বস্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সন
১৯১৭।

অদৃশ্যরাজ্যে বিরূপ প্রসারিত হইয়াছে প্রভু-
কার তাহার এইরূপ ছবি আঁকিলেন।
'পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে মাঝে স্নাত্তহীন
বসিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনন্দ-
নয়না চিরজাগ্রত জননীক কোলে দেখিতে
পাইলেন। পৃথিবীর দুঃখ শোক দাবিদ্র,
বিবাদ, বিদ্বেষ দেখিলেও তাঁহাব মনে আর
নৈবাস্য জন্মিত না। একটিমাত্র মঙ্গলের
চিহ্ন দেখিলেই তাঁহাব আশা সহস্র অম-
ল ভেদ কবিয়া সর্গাভিমুখে প্রস্ফুটিত
হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীব-
নেই কি কোন না কোন দিন এমন এক
অভূতপূর্ণ নূতন প্রেম ও নূতন স্বাধীনতাব
প্রভাত উদিত হয় নাই, যে দিন সহসা
এই হাস্যক্লেশময় জগৎকে এক সুকোমল
নবকুমাের মত, এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রেম
ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকসিত দেখিয়াছি।
যে দিন কেহ আমাদেরকে ক্ষুদ্র কবিত্তে
পাবে না, কেহ আমাদেরকে জগতের
কোন স্থান হইতে বঞ্চিত কবিত্তে পাবে
না, কেহ আমাদেরকে কোন প্রাচীরের
মধ্যে বদ্ধ কবিয়া রাখিতে পাবে না। যে
দিন এক অপূর্ণ বাঁশি বাজিয়া উঠে,
এক অপূর্ণ বসন্ত জাগিয়া উঠে, চরাচর
চির যৌবনের আনন্দে পবিপূর্ণ হইয়া
যায়।"

এইরূপ একদিন গোবিন্দ মাণিক্যের
হৃদয়ে যখন প্রথম বসন্ত উদয় হইয়াছিল,
তখন তিনি রাজ্যদেশ প্রচার কবিলেন যে,
যে রাজ্যমধ্যে বলি দিবে, তাহার নির্দাসন
হইবে। এ কথা শ্রবণমাত্র রাজ-পুত্রোহিত
বয়ুপতি অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইলেন। রাজ্যের
যে তিন বল থাকে,—ধর্ম্মবল, অর্থবল, ও
শোকবল,—রাজ-পুত্রোহিত তাহার অন্য-

তম। তাহার হাতে ধর্ম্মবল। রাজ্যের মন
দিবাইবার জন্য চেষ্টা করিলে যখন তিনি
ফিল হইলেন, তখন তিনি রাজ্যবাই বিপক্ষে
নিজবল প্রয়োগ করিতে কৃতসংকল্প হই-
লেন। রাজ্যমধ্যে এখন দুইটি বলের দ্বন্দ্ব
বামিল। এক দিকে পন ও জন বলে বলী-
মান রাজ্য, অন্য দিকে ধর্ম্মবলে বলীমান
রাজ-পুত্রোহিত। এ দ্বন্দ্ব বড় সাধারণ দ্বন্দ্ব
নয়। পুত্রোহিত নিজ বলে সমগ্র প্রজা-
মণ্ডল ফেপাইয়া তুলিলেন। রাজ্যভ্রাতা
ভীতস্থভাব ও দুর্দলমতি নক্ষত্রবায় এবং
সেবক জয়সিংহকে নিজ অভিসন্ধি সাধনের
উপায় স্বরূপ স্থির কবিয়া কোন মতে
রাজ্যকে সবাইবার চেষ্টা কবিত্তে লাগিলেন।
এই যোর দ্বন্দ্ব বাঁধিলে রাজ্য ও নিজ
আদেশ বক্ষ্যব জন্য স্থির ও অচঞ্চল রহ-
লেন। তিনি কিছুতে বিচলিত হইয়া
পাত্র নহেন। যদিও অন্তরে অন্তরে মন
প্রেমে তাহার সদয় গলিয়াছিল, যখন
বাহিরে তিনি আগ্রহগণির ন্যায়
রহিলেন। অধুনাটল নহে, তিনি শুদ্ধ
অস্ত্র দিয়া যেকপে বয়ুপতির বাণ সকল
কবিত্তে লাগিলেন, তাহাতে তাহার বিব্রা-
গাস্তীর্ঘ্য ও মহত্ত্ব পরিপূর্ণ করিল।
তাঁহার সাধু উদ্দেশ্যের সং সাহা-
হইয়া অতি তেজস্বী হইয়া উঠিয়া
নির্ভীক হৃদয়ে শত্রু সমক্ষে সহসা
হইয়া তাঁহাকে ক্ষুদ্র কবিত্তেন।
নিভৃতালয়ে জয়সিংহ তাঁহাকে ক-
আসিয়া, শিশুর সহিত তাঁহার প্রেমজ-
পবাহিত এবং তাঁহার বিশ্বস্তচিত্ত
প্রশান্তভাবে পরাস্ত হইয়া নিকোষিত
দূবে নিক্ষেপ করিল। যে ভাত্ত্বহে তাঁ-
হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল, সেই মেহে ভাত্ত্বকে

কবিয়া তাঁহাকে প্রতিকূলাচরণ হইতে নিবৃত্ত করিলেন । এ সকল দৃশ্যাভিনয়ে পাঠকের হৃদয়-নিশ্চয় সমবেদনায় উদ্বোধিত হয় । পাঠক নাটকীয় রসে পরিপূর্ণ হইলেন ।

ওদিকে রঘুপতিও কম নন । তিনি কিছুতে দমিবার বা অপ্রতিত হইবার পাত্র নহেন । এক প্রহরণ বিফল হইলে, তাঁহার বুদ্ধির উদ্ভাবনী শক্তি অমনি অন্য উপায় ভ্রমণাৎ নির্দ্ধাবণ কবিয়া দিত । ক্রিকে নিজে বলকে প্রয়োগ কবিতে ভয়, ক্রিকে লোককে গড়িতে ও বাঁধিতে হয়, তিনি সে কৌশল বিলক্ষণ জানিতেন । তাঁহার এক একটি কৌশল-প্রয়োগের অভিনয় যেন নাটকীয় দৃশ্যে প্রতীত হয় । উপস্থিত বুদ্ধি প্রভাবে তিনি এরূপ কৌশল উদ্ভাবন কবিতেন, বাহাতে হঠাৎ বিলক্ষণ ফল ফলিত । এই কৌশলে তিনি যাহা আয়োজন কবিয়া আনিতে, রাজা নিজগুণে তাহা ব্যর্থ করিয়া দিতেন । রাজার ধীবতা বিপদকেও আশঙ্কিত কবিত, তাঁহার স্থিৰতা জগৎকে স্তব্ধ করিত, তাঁহার বিশ্বস্তচিত্ততা শত্রুকেও মুগ্ধ কবিত, এবং তাঁহার প্রশান্তভাব চানি দিকে শান্তি বিস্তার করিত । তিনি ধর্ম-সাহসে সাহসী হইয়া নির্ভীক হৃদয়ে শত্রুকে হমন করিতেন । তাঁহাকে দেখাইত, তিনি একলাই এক মহাবল । সহ্য অর্জিব অঙ্গে সমুদ্রের কত উত্তাল তবঙ্গ লাগিতেছে, অর্দ্ধি অচণ ও অটলভাবে দণ্ডায়মান । রঘুপতির যত তরঙ্গ সে অঙ্গে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া ফিরিয়া আসিতেছে, রঘুপতি তত নূতন নূতন তবঙ্গ তুলিয়া সেই অঙ্গে আবার বিক্ষেপ করিতেছেন । ইহাতে রঘুপতির অন্তর্বলব বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায় । আমবা যেন ক্ষমণ কবিত্তে পাবি না, রঘুপতি হৃদয়ে

কি প্রচুর বল, কি প্রচুর ক্ষমতা । এ বল উপর্যুপরি গোলবর্ষণ করিতে পারে । এ বল শীঘ্র ক্ষয় হইবার নয় । কতবার তুমি রঘুপতিকে পবাস্ত কবিবে ? কতবার তুমি রঘুপতিকে দমাইয়া দিবে ? রঘুপতি নিজ হৃদয়প্রাচুর্য্য-ক্ষমতায় আবার তখনি তেজস্বী হইয়া উঠিয়াছেন ।

আর জয়সিংহ । তোমার প্রকৃতি কি মধুর । অঙ্গে অঙ্গে সেই মধুভা পোষন প্রক্ষুবিত হইয়া উঠিতেছিল । তোমার হৃদয়কন্দর সরল ভক্তিভে [বুঝি] পরিপূর্ণ । অর্থ ভক্তি নহে, প্রেমও পরিপূর্ণ । সেই সবল ভক্তি যখন জয়সিংহকে অসং পথে লইয়া যায়, হৃদয়ের সাধুভাব ও প্রেম তখনি উদ্ভিক্ত হইয়া তাহাকে মুক্তিপথে আকর্ষণ কবে । রঘুপতি তাহাকে নিজ কৌশলে, আবদ্ধ কবিয়া যখন বধ-কার্য্যে প্রেরণ কবিয়াছেন, অমনি তাহার হৃদয়-উৎস উৎসারিত হইয়া তাহাকে সেই নৃশংস ব্যবসায় হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে । তিনি একবার গুরুভক্তিতে সেই নৃশংস সংকল্পে অটল হইয়া উঠিয়াছেন, অমনি তাহার হৃদয় যেন দ্বিগুণ বলে আগবিত হইয়া সে সংকল্প হইতে তাহাকে বিচলিত করিয়াছে । তিনি দেবতাকে প্রেমের প্রতিমা ভাবিয়া সবল ভাবে ভক্তি করিয়া আসিতেছিলেন, সেই প্রেমভূমি রঘুপতি যখন টলাইয়া দিল, তাহার ভক্তিবাজ্য একেবারে টলিয়া উঠিল । প্রেমাস্পদ না পাইলে, ভক্তির যে টাড়াইবার স্থল নাই, জয়সিংহ তাহা বিলক্ষণ প্রতীত কবিয়া দেয় । ভক্তি বড়, কি প্রেম বড়, জয়সিংহের চরিত্রে ইহারই দৃষ্ট । তিনি এ দৃষ্ট সুন্দর মায়াংসা কবিয়া দিয়াছেন — প্রেমপ্রাচুর্য্য তাঁহার অঙ্গ ভাবে টলাইয়া

দিয়াছে । জয়সিংহ এই চবিত্ত-গৌরবে আমা-
দিগের নিকট বড় মধুর বোধ হইয়াছিল ।
যেন এ পাপ সংসার তাঁহার প্রেম বিকাশের
যোগ্যস্থল নহে বলিয়া তিনি সে সংসার
সহসা পবিত্র্যাগ করিলেন । ইহ সংসার
তাঁহার অন্তরে মহা দ্বন্দ্ব বাঁধাইয়া দিয়া
তাঁহার স্বদেশ হইতে শান্তিকে একেবারে
তাড়াইয়া দিয়াছিল । শান্তিবিবহিত হইয়া
তিনি নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন ।
সেই শান্তি পাইবার জন্য তিনি যেন ইচ্ছা-
লোক পবিত্র্যাগ করিয়া গেলেন ।

এতদেব প্রথম ভাগ যে কিরূপ উন্মত্ত
হইয়াছে, তাহা আমরা প্রদর্শন করিলাম ।
এই মুখপাত ভাল দেখাইয়া গ্রন্থকর যেন
আমাদের ক্ষুধা আরও উদ্ভিক্ত করিয়া দিয়া-
ছিলেন । সে ক্ষুধা নিবারণ হইল না, এই
আমাদের দুঃখ ।

এতদেব প্রথমভাগ সমাপ্ত হইলে আমরা
এক ভিন্ন বাজ্যে আসিয়া পড়িলাম ।
এখানে আর এক নতন দেশ—নতন দেশে
নতন লোক । বলিতে গেলে দ্বিতীয়ভাগ
হইতে আমাদের আর এক নতন উপন্যাস
আরম্ভ করিতে হইল । অনেক উপ-
ন্যাসেরই প্রারম্ভ-ভাগ তত সবস হয় না ।
তাহাতে বসেব সৈয়ং সঞ্চার মাত্র হইতে
থাকে । ক্রমে গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে সবস হইয়া
পড়ে । এ গ্রন্থে ঠিক ইহাব বিপরীত ঘটি-
য়াছে । ইহাব প্রথমভাগ অত্যন্ত সবস, তাব
পব গ্রন্থ ক্রমশঃ নীবস হইয়া পড়িয়াছে । যে
স্থলে বয়ুপতির সহিত নক্ষত্র বায় নিরাসিত
হইল, বলিতে গেলে, সেই স্থলেই গ্রন্থ এক
প্রকার শেষ হইয়াছে । তাব পব, গ্রন্থ
ক্রমশঃ নীবস হইয়া আসিয়াছে । তাব
পব, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠায় চক্ষু বুলাইয়া জানি-

লাম কি না । বয়ুপতি মন্ত্রণা করিয়া নবত-
রায়কে ত্রিপুরার সিংহাসনে বসাইবার চেষ্টা
করিলে গোবিন্দমাণিক্য সে সিংহাসন পবি-
ত্যাগ করিয়া মন্ত্রাসী হইলেন । দুই কথা
এটুকু বলিয়া দিলেই যথেষ্ট হইত । তজ্জন্য
এতকে অনর্থক এত বিস্তৃত নবিনাব প্রযো-
জন ছিল না । যদি দেখিতে পাইতাম, এই
বিস্তারিত ক্ষেত্র মধ্যে ঔপন্যাসিক পাত্র-
গণের অধিকতর চবিত্ত-কৃতি হইয়াছে,
অথবা গ্রন্থ ক্রমশঃই সবস হইয়াছে, তাহা
হইলে আমাদের শ্রম সফল হইত । বয়ু-
পতির নিরাসন হইতে গোবিন্দমাণিক্যের
সিংহাসন ত্যাগ পর্যন্ত রাজর্ষি-চবিত্তে
একটিমাত্রও বখাপাত হয় নাই । আমরা
যেখানে রাজাকে বাগিয়া আসিয়া-
ছিলাম সেইখানেই তাহাকে পবিত্র্যাগ
করিলাম । রাজাব স্বদেশ যে প্রেমাস্কুর
প্রসূত হইয়াছিল, বই, সে অক্ষুর আর
বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল না ! রাজকার্যের দুই
বৎসর তাহার প্রেমের বিস্তার কিছুই হয়
নাই । তাহার সংসারের দিক চাই, দেখি,
তাহার পুত্র নাই, কলত্র নাই, দাস দানী
নাই, দারুজায়া নাই, দারুপবিত্রের কেহই
নাই । পবিত্রের ক্ষেত্রেই মন্ত্রাষ প্রেমরাজ্য
ক্রমশঃ প্রসূত হইতে থাকে । গোবিন্দ-
মাণিক্যের সে ক্ষেত্র মন্ত্রভূমি প্রায় ছিল ।
যাব কবা একটি পালিত শিশুমায়ে কি
আমাদের সমুদায় পারিবারিক মেহ ও রুচি
মহাপ্ত হইতে পারে ? তিনি পারিবারিক
ক্ষেত্র কিছুই করিত করেন নাই । আবার
দেখুন, গোবিন্দমাণিক্য প্রথমভাগে যেকণ
চবিত্তদৃঢ়তা, সংসারসং, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা,
অপক্ষপাতিতা, ঔদার্য প্রভৃতি গুণের পরি-
চয় দিয়াছিলেন, তাব পব দুই বৎসর

কার্য্য পরিচালনে কি তাহার কিছুই ক্ষুদ্রিত্ব হয় নাই ? গ্রন্থকার ঘটনাবলিকে একপে সাজাইতে পাবেন নাই, যাহাতে তিনি সে সকল গুণের অধিকতর পবিচয় দিবাব স্থল পান । ঘটনা-যোজনায় তাঁহার সৃষ্টিশক্তি অতি দীন । শুদ্ধ রাজর্ষি সম্বন্ধে আমবা বলি না । বসুপতির বুদ্ধিকৌশল, কুচক্রিতা, প্রত্যাংমনমতিত্ব, দৃঢ়সংকল্প ও অধ্যবসায়, প্রভৃতি গুণ আমবা প্রথমভাগে যেনপ দেখিয়াছিলাম, দ্বিতীয়ভাগে তাহার অধিক দেখি নাই । দ্বিতীয়ভাগে বসুপতি নিজ অভিমান সাধন জন্য যত কৌশল করিয়া ছিল, সে সমস্ত কৌশলই বিফল হইয়াছিল । তিনি কেবল বাজ-প্রদত্ত অর্গবলে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন । কৌশল যদি অকৃতকার্য্য হয়, তবে কি প্রয়োগ-কারীকে তত কৌশলী বলা যায় ? যে কৌশল সফল না হয়, সে কৌশল-প্রয়োগে লোকে অনেক সময় হাস্যাস্পদ হইয়া পড়ে । মোগল-শিবিরে বসুপতিও কিয়দংশে হাস্যাস্পদ হইতেছিলেন, এমন সময় অর্থবল তাহাকে বক্ষা করিলে । আব, দুর্বল-মতি, ভীতস্বভাব, অসাবচিত ও বিলাসী নক্ষত্রবায়কে পরিচালনে যে সামান্য কৌশলের পবিচয় হইয়াছিল, তাহাও বসুপতির বিশেষ বাহাদুরি হয় নাই, এবং তাঁহার চবিত্রও কিছু উন্নত হয় নাই ।

দ্বিতীয় ভাগে কেবল নক্ষত্রবায়ের চবিত্র কিছু পবিষ্ফুট হইয়াছে । নক্ষত্রবায় এবং গোবিন্দমাণিক্য উভয়ই বাঙ্গপুত্র, উভয়েবই হাতে রাষ্ট্রেশ্বৰ্য্য । নক্ষত্র সেই ঐশ্বর্য্য আপনাব ইঞ্জিয় সেবায় ব্যয় কবিয়া একজন দোব বিলাসী হইয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দমাণিক্য সেই ঐশ্বর্য্যধামে ও সেই ভোগ এবং প্রমো-

ভনপূর্ণ সংসায়ে কেমন প্রশমিতচিত্তে ঋষিব ন্যাস ত্যাগী ও নির্লিপ্ত হইয়া এক উৎকৃষ্ট চবিত্রের অভিনয় কবিতেছিলেন তাহা গ্রন্থকার যদি পাশাপাশি দেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে পাপচিত্রের কলঙ্ক এবং পুণ্যচিত্রের পবিত্রতা শতাংশে বর্দ্ধিত হইত । অনেক উপন্যাসে পাপচিত্র থাকে বটে, কিন্তু স্থলিখিত উপন্যাসেব ধর্ম্ম এই, তাহাতে পাশাপাশি পুণ্যচিত্রও অতি উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত হয় । অন্ধকার ও আলোকেব এত্রে এইরূপ সমাবেশ হইলে অন্ধকারকে দ্বিগুণ অন্ধ দেখায় এবং আলোকে দ্বিগুণ উজ্জ্বল করিয়া তুলে । স্থলিখিত উপন্যাসেব আব একটি ধর্ম্ম এই, তাহাতে পুণ্যচিত্রের এত ভাস্কর্য্য ছবি অঙ্কিত হয় যে, তাহাতে পাপচিত্রকে অনেকাংশে মলিন কবিয়া ফেলে । পাপ, পুণ্যের প্রবলতায় ডুবিয়া থাকে । এ গ্রন্থে এ দৃষ্যেব কিছুই হয় নাই । নক্ষত্রবায়ের শিল্পচিত্র দ্বিতীয় ভাগেব নগ্নক্ষেত্রে একাকী দাঁড়াইয়া আছে । তাহার পাশে ঋষিচবিত্র অঙ্কিত নাই । তাহার পাপচিত্রের মলিনতা পুণ্যচিত্রে বর্দ্ধিত হয় নাই । একপে এ পাপচিত্র দেখাইবাব প্রয়োজন কি ছিল ? এ চবিত্র এত উচ্চ নহে যে ইহার গথমা প্রকাশ কবিতে হইবে ? ফলতঃ এ চিত্র অতি সামান্য । গ্রন্থকার এ চিত্র আঁকিতে গিয়া সহবেব বড় মানুষের একটি বধাও ছেলের একখানি ফটোগ্রাফ দিবাছেন । তাহাতো আমবা দুবেলা দেখিতেছি । সে ফটোগ্রাফ আমাদের সম্মুখে ধনিয়া আব বেশি কি ফল হইবে ?

এইগ্রন্থ নাম বাজর্ষি । সূতবাং এ গ্রন্থে রাজর্ষি চবিত্রের সমাক্ষুদ্রিত ও সু-অঙ্কিত

চিত্রের সকলেই প্রত্যাশা করিয়া থাকেন। আমরা রাজর্ষি জনকের কথা শুনিয়াছি বটে, কিন্তু তিনি কিরূপে ঋষির ন্যায় রাজকাৰ্য্য চালাইতেন তাহার পুৰুষোত্তম বিবরণ কুত্রাপি প্রাপ্ত হই নাই। সুতরাং আমাদের অনুমান কবিত্তে হইয়াছে যে, যে রাজ-ভোগ ভোগেব চূড়ান্ত, জনকবাজ সেই রাজভোগ মধ্যে অবস্থিত হইয়া অনাসক্ত ও ত্যাগী ঋষিচরিত্র সংগঠন কবিয়া থাকিবেন, এবং সেই ভোগেব মধ্যে নিতান্ত নিস্পৃহ ভাবে সমুদায় রাজকাৰ্য্য সম্পাদন কবিতেন। যে অনুমান জনকেব কল্পনা পূর্ণ কবিয়াছে, সেই অনুমান বাম বাজত্বেরও কল্পনা পূর্ণ কবিয়াছে। রামচন্দ্রকে ব্যাস মহাত্ম্যবতে ব্রহ্মার মুখ দিয়া “বাজর্ষিধর্ম্মা” বলিয়া সম্বোধন কবিয়াছেন, শুনিয়াছি সেই বাজর্ষি-প্রতিম রামেব বাজ্য বড় সুখেব বাজ্য ছিল। বাজর্ষি রাম তাহা কিরূপে এত সুখসমু কবিয়াছিলেন, বামাষণে যদিও তাহাব বিশেষ ঐতিহাসিক বিবরণ নাই, কিন্তু সেই কাব্যের খটনাবলি-অঙ্কিত সবস চিত্রে আমাদের কল্পনা এত পূর্ণ হয় যে, আমরা অনুমানে যেন রাম-বাজত্বের সুখানুভব কবিত্তে পারি। এই সমালোচ্য গ্রন্থেও আমরা নাবস ঐতিহাসিক বিবরণ বুজি নাই, কিন্তু বাজর্ষিব ঔপন্যাসিক চিত্র দেখিতে চাহিয়াছিলাম। গ্রন্থকাব বাহাকে রাজর্ষি বলিয়াছেন, তাহার চরিত্র প্রথমে তিনি কেবলে আঁকিবেন, তাহাতে বড়ই আশা হইয়াছিল, বুঝি পরে রাজর্ষিচরিত্র দেখিতে পাইব। কিন্তু হাব, সে আশা বুঝা। গ্রন্থকাব এমত ক্ষেত্রে বিনাস্ত কবিত্তে পারেন নাই, যে ক্ষেত্রে তিনি রাজর্ষির গুণাবলির ক্রীড়া দেখাইতে পাবেন, কিরূপ গুণের সমাবেশ হইলে

একজন বাজ্য রাজর্ষি হইতে পারেন, গ্রন্থকাব তাহা দেখাইতে পারেন নাই। পূর্বকালে এই ভারতবর্ষে অনেক রাজমুহুর্ত ধারণ কবিয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজ্যে কব-জন ছিলেন? ঋষির চরিত্র ব্রাহ্মণ অঙ্গে সাজিয়াছিল, রাজ্যেব চরিত্র ক্ষত্রিয় অঙ্গে শোভা পাইত। ব্রাহ্মণ ঋষির গুণাবলি ক্ষত্রিয় বাজ্য অঙ্গে সমাবিষ্ট হইলে, রাজ্য যদি প্রধান প্রধান রাজগুণ বিমর্জ্জন দিয়া সম্যকভাবে ব্রাহ্মণ ঋষি হইয়া পড়েন, তাহা হইলে কি তাহাকে রাজর্ষি বলিব? না, যে ব্রাহ্মণ জোণাচার্য্যের মত ক্ষত্রিয় ধর্ম্মে শোভিত হইয়া নিজ ব্রাহ্মণের গুণাবলি বিমর্জ্জন দেন, তাহাকে ঋষি বলিব? তবে যিনি ঋষির ধর্ম্ম ও বাজ্যের ধর্ম্ম একত্রে ধারণ কবিত্তে পাবেন, যিনি এই দুঃসাধ্য ত্রিতে সিদ্ধ হইতে পাবেন, তিনি যে একজন অসাধারণ বাজ্য, তাহাব আব অনুমান সন্দেহ নাই। একপ বাজ্য কেবল ভারতেই জন্মিয়াছিল। একপ রাজ্য রাজগণের চূড়ামণি ও আদর্শ। একপ রাজ্য লাভ করা এই জন্য অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন। ঋষি, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ, রাজ্য, ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ। রাজর্ষি এই দুই শ্রেষ্ঠতাব মিলন। পূর্বকালে বাজ্যের অঙ্গে ঋষি ও রাজ্যের গুণাবলি কেমন একত্রে মিশিয়াছিল, তাহা অনুমান কবিত্তেও একটু আনন্দ আছে। একপ গঙ্গা যমুনার মিলন দৃশ্য বড়ই সুন্দর। আজি রাজর্ষি গ্রন্থখানি পাইয়া আমরা মনে মনে ভাবিয়াছিলাম, গ্রন্থকাব বুঝি সেই সুন্দর মিলন-দৃশ্য দেখাইবেন— উপন্যাসিক ক্ষেত্রে একটি মনোমত বাজর্ষি-চিত্র গড়িয়া দিবেন। রাজর্ষি বলিলেই আমাদের মনে যে একপ্রকার অভূতপূর্ব ভক্তিবশেব সন্ধান হয়,

আজি বুঝি সেই ভক্তিবসেব আশ্রয় লাভ কবিব । কিন্তু গ্রন্থকার যাহাকে রাজর্ষি বলিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিয়া আমাদের সে ভক্তির উদয় হয় নাই । রাজর্ষির কোন গুণ গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রে পাও না যাহা? তিনি কি জ্ঞাপক ছিলেন, না যান্ত্রিক ছিলেন না ব্রহ্মবিৎ ও জ্ঞানী ছিলেন? এইরূপ থাকিয়া তিনি কি তাগী শ্মশি চরিত্রে বাহ্য-গুণ মিশাইয়াছিলেন? তিনি কি বীণের অঙ্গে শ্মশির শাস্ত ভাব মিশাইয়াছিলেন? তিনি একজন সাধু ও সদাশয় শোক-বলিয়া গণ্য হইতে পাবেন । কিন্তু সাধু ও সদাশয় লোক হইলেই কি ভাল রাজা হইতে পাবে? সাধু লোকেই যে ভাল রাজা হইতে পাবে, একদম সচর'চর ঘটে না । গোবিন্দমাণিক্যই এ কথার জাজল্যমান প্রমাণ । যে রাজ-অঙ্গে প্রধান প্রধান রাজগুণবহু সমাবেশ নাই, তিনি কিরূপে রাজ-আদর্শ রাজর্ষি নামে সম্মানিত হইতে পাবেন? গোবিন্দমাণিক্য রাজা ছিলেন সত্য, কিন্তু প্রধান প্রধান রাজগুণ তাঁহাতে কি ছিল? প্রজাবঞ্জন কবা রাজ্যে যে প্রধান ধর্ম, সেই ধর্মই তাঁহার ছিল না । তিনি কেমন প্রজাবঞ্জন কবিয়াছিলেন এই দেখুন গ্রন্থকার তাহা নিজ মখেই পবিচয় দিতেছেন :—

“পূর্বদ্বার দিয়া সৈন্যসামন্ত লইয়া নক্ষত্র মাণিকা রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন । কিঙ্কিৎ অর্থ ও গুটিকতক অন্নচব লইয়া পশ্চিমদ্বাভিমুখে গোবিন্দমাণিক্য যাত্রা করিলেন । নগরব লোক বাঁশি বাজাইয়া ঢাক ডোলের শব্দ করিয়া জলধ্বনি ও শঙ্খ-ধ্বনির সহিত নক্ষত্রবাণকে আহ্বান করিল । গোবিন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অগ্নিবাহুণে গাইতেছিলেন, সে পথে কেহই তাঁহাকে

সমাদর করা আবশ্যক বিশেষনা করিল না । দুই পার্শ্বের কুটীরবাসিনী বমণীরা তাঁহাকে ভূনাইয়া ভূনাইয়া গালি দিতে লাগিল । ক্ষুধাশ ও ক্ষুধিত সন্তানের ক্রন্দনে তাহাদের জিহ্বা শবিত হইয়াছে । পরশু গুরুতব হৃভিক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বাবে গিয়া আহাব পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং বাহাকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন, সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া বাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল । ছেলেবা জননীবা কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিদ্রূপ কবিয়া চীৎকার কবিতে কবিত রাজ্যে পিছন পিছন চলিল । দক্ষিণে বামে কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া বাজা ধীবে ধীরে চলিতে লাগলেন ।”

কেবল বাকি ছিল তবে কুলার বাতাস দিয়া তাঁহাকে বিদায় কবা । এই তাঁহার প্রজাবঞ্জন চিত্র । গ্রন্থকার বলিতে পাবেন যে গোবিন্দমাণিক্য নববলি বহিত করিয়া-ছিলেন বলিয়া প্রকৃতিবর্গের এত বিরাগ-ভাচন হইয়াছিলেন । দেশমধ্যে দুর্ভিক্ষ ঘটাতে সেই বিরাগ দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়াছিল । সুতবাং প্রজাকুল তাঁহাকে সেই দুর্ভিক্ষের কাবণ জানিয়া অভিশাপ গালি বর্ষণ কবিয়াছিল । এ কথা ঠিক হইলেও হইতে পারে । কিন্তু গ্রন্থকার কি ইতিহাস লিখিতেছিলেন, না কাব্য গড়িতেছিলেন? রাজর্ষিচরিত্র গড়া যদি তাঁহার অভিপ্রায় হয়, তবে ত তিনি গ্রন্থভাগাকে অবশ্য অন্যরূপেও দেখাইতে পারিতেন । হিন্দু-কল্পনা রামের পুণ্য রাজত্বকালে রাজ্যমধ্যে কোন দৈব-দুর্ঘটনা অনুমান করিতে পারে নাই । জনকরাজের রাজ্যমধ্যেও কোন অশান্তি ঘটে নাই । আমাদের রাজ-

বিঁর বাজ্যে অশান্তি প্রবেশ লাভ কবিল কেন ? গ্রন্থকাব এ কল্পনা না কবিলেই ভাল হইত। আবার দেখুন, যে দেশে নববলি হইত, সেই নববলি নিবারণ হইলে কি সে দেশেব সমস্ত লোক ক্ষেপিষা উঠে, না ঠিক ইহাব দিপবীত ষটে। আমাদেব অনুমান হয়, সে দেশেব অনেক লোকেই সম্মত হইবে। তা যদি হয়, তবে প্রজা-কুলেব যে ভাগ সম্ভোষণাভ কবিযাছিল, তাহাদেব সম্ভোষণেব পবিচয় কই ? আব যে ভাগ কষ্ট হইযাছিল, রাজর্ষিবি নিজগুণে এবং বাজ্যত্বেব সুখবিধানে, তাহাবা সে বোষ ভুলিযা যায নাই কেন ? গোবিন্দ যদি ভাল কবিযা প্রজাবগুন কবিতে জানিতেন, যদি প্রজাকুলেব কেবল সুখ ও শান্তি দেখিতেন, তাহা হইলে অবশ্য তাহাদেব অনুবাগভাঙ্গন হইতেন। তাহাবা সকল ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে অনুক্ষণ আশীক্ষাদ কবিত। নববলি নিবারণ হওিতে প্রকৃতি-বর্গ যদি এতট ক্ষেপিষা থাকে, তবে তাহাবা সেই বলি নক্ষত্রেব সমবে পুনঃ স্থাপিত কবে নাই কেন ? আবার ভুবনে-স্থবীব মন্দিব* পূমধামে পূর্ণ হয় নাই কেন ? রঘুপতিব আশা মিটে নাই কেন ? সে যাহা হউক, যে বাজ্যাব বাজ্যে প্রজাকুল সুখে না থাকে, এবং বাজ্যাব মঙ্গলাকাজ্জী না হয়, সে বাজ্য কি বাজ্যবিঁর বাজ্য। যে রাজ্যে রাজ্যে প্রজাব শান্তি নাই, তাহা

কি বাজ্যবিঁর বাজ্য হইতে পারে ? হিন্দু-কল্পনা এমন অনুমান কবিতে পারে না।

প্রজাবগুনে গোবিন্দমাণিক্য কতদূর কৃতকার্য হইযাছিলেন, তাহা প্রদর্শিত হইল। এক্ষণে আব একটি প্রধান বাজ্য-গুণেব কথা বলিব। বাজ্য ও প্রজাকুলকে বক্ষা কবা বাজ্যাব আব এক প্রধান ধর্ম। সে ধর্মে গোবিন্দমাণিক্য কেমন ভূষিত ছিলেন, তাহা নক্ষত্রমাণিক্য কর্তৃক বাজ্য আক্রমণ সময় প্রকাশিত হইযাছে। তিনি তখন আন্ত্রে আন্ত্রে বাজ্য পবিতাগ কবিযা পলাইয়া গেলেন। যে বঘুপতি ও নক্ষত্র বায়কে দুই বংসব পূর্বে প্রবশ দর্পে আট বংসবেব জন্য বাজ্য নির্দানন দণ্ড বিধান কবিযাছিলেন, আদি কি বলিযা সেই কাল পূর্ণ হইবাব পূর্বেই তাহাদিগকে বাজ্য মধ্যে তিনি প্রবেশ কবিতে দিলেন ? কই, এখন তাহাব সে তেজস্বিতা ও বলদর্প কই ? সে দৃঢ়তা ও ন্যাসপায়ণতা কই ? বাজ্যাব কি এই ধর্ম। গোবিন্দ যে প্রেম-অন্ত্রে পূর্বে শা-ণিত অসিকে প্রতিবোধ কবিযাছিলেন, এখনও তিনি প্রথমে সেই প্রেম-অন্ত্র—ভাতৃ-স্নেহেব সেই কোমল অন্ত্র—প্রয়োগ কবিতে অনেক চেষ্টা কবিযাছিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন সে অন্ত্র নিষ্ফল, তখন তিনি বিনা বক্তপাতে বাজ্য ত্যাগ কবিয়া গেলেন। এ রূপ কার্যে গোবব ও মহত্ব আছে বটে, কিন্তু বাজ্যাব পক্ষে নহে। এ কার্যে সাধুব গোবব আছে বটে, কিন্তু রাজ্যাব শৌক্য নাই। সিংহাসনেব পথ কুহুণা-স্তীর্ণ নহে। কেবল হৃৎকফণিত শয্যায় শাবিত থাকিযা বাজ্যমুকুট ধাবণ করা যায় না। এই কণ শয্যায় শায়িত থাকিযা এক

*গ্রন্থকাব বলিযাছেন “ভুবনেস্থবী”, কিন্তু আমবা জানি, মর্তীব—

“দক্ষিণ চবণ ধানি পড়ে ত্রিপুরায়।

নল নামে ভৈরব, ‘ত্রিপুরা দেবী’ তায ॥”

ভাবত চন্দ্র।

দিন বজ্রাধশ এইরূপ সময়েই রাজবাটীর পশ্চাদ্ধাব দিয়া পুরুষোত্তমে পলাইয়া গিয়াছিলেন। এই রূপ সময়ে আজি গোবিন্দমাণিক্য নগরের পশ্চিম দ্বার দিয়া আস্তে আস্তে বনবাসে গেলেন। বজ্রাধিপ যবনেনব নৃশংস কবলে দেশকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। গোবিন্দমাণিক্যও তদ্রূপ ত্রিপুরা রাজ্য একজন অসার বিলাসীব হস্তে পবিত্যাগ করিয়া গেলেন। যে বাহুবলে একদা তিনি দণ্ডবিধান করিয়াছিলেন, আজি সে বাহুবল কোথায়। তিনি কি বলিয়া ব্রাহ্মণের হাতে ছেলেকে সমর্পণ করিয়া গেলেন! ইহাতে কি তাঁহার প্রেম পবিত্র হইল। রাজ্য কি তখন এই অসির্পূর্ণ রক্ত-ম্ব সংসার ত্যাগ করিয়া বনবাসের প্রেম-রাজ্যে ঘাইতেছিলেন? যদি তাহাই হয়, তবে কি তাঁহার একবার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল না, যে তাঁহার অবর্তমানে ত্রিপুরার লোক কি হইবে? তিনি যাইলে যে ত্রিপুরা কেবল ক্রন্দনে পূর্ণ হইবে! সে ক্রন্দন যদি তিনি নিবারণ কবিতেন পারিতেন, তাহা হইলে, তাঁহার কি গৌরব ও মর্যাদা হইত না। সে ক্রন্দন নিবারণ কবা কি তাঁহার কর্তব্য ছিল না? সে ক্রন্দন নিবারণ করিতে পারিলে কি তিনি সুখী হইতেন না, তাঁহার প্রেমের পরিতৃপ্তি সাধন হইত না? তিনি একদিকে দেশকে ক্রন্দনে ভাসাইয়া গেলেন, অন্য দিকে তাঁহার প্রারম্ভিক স্বরূপ ছুই দশটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লক্ষ্য করিতে গেলেন। ত্রিপুরা রাজ্যের ক্রন্দন-রোল কি একবারও তাঁহার সন্মাসক্তমে প্রবেশ কবে নাই! যদি সে ক্রন্দনধ্বনি তাঁহার সন্মাসক্তিমের শান্তিভঙ্গ করিয়া থাকে, তবে তিনি কি বলিয়া স্থির

হইয়াছিলেন? কিরূপে তিনি জয়-বেদনা শাস্ত করিয়াছিলেন? কিরূপে তাঁহার প্রেমের ব্রত পালিত হইতেছিল? গ্রন্থমধ্যে এ সময়ের মীমাংসা কোথায়? যে রাজ্য প্রজারঞ্জন করিতে অসমর্থ, রাজ্য ও প্রজাকুলকে রক্ষা কবিতেন অক্ষম, তিনি কিরূপ রাজ্য? যাঁগতে প্রধান প্রধান রাজগুণ ও ধর্মবিশিষ্ট নাই, তিনি কিরূপে আদর্শরাজ রাজর্ষি হইতে পারেন? রাজর্ষির কি গোবিন্দমাণিক্যের ন্যায় একজন কাপুরুষের মত রাজ্য ও প্রজাকুলকে ভাসাইয়া দিয়া চলিয়া যায়? জনকবাজ কি রাজ্যত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন? না, তিনি রাজ্যে অবস্থান করিয়া, রাজদণ্ড বহন করিয়া এবং রাজহস্তে শোভিত হইয়া রাজর্ষি নামে সম্মানিত হইয়াছিলেন। যদি বল, রাজ্য হইয়া রাজসিংহাসন পরিত্যাগ কবিতেন পারিলে রাজর্ষি হওয়া যায়, তবুও গোবিন্দমাণিক্য রাজর্ষি নহেন। তিনি বসুপুত্রের জ্ঞানার্থ কিছুকালের জন্য সিংহাসন ত্যাগ কবিতেন বার্য হইয়াছিলেন মাত্র, সে ত্যাগ তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত নহে। তিনি পবে আবার সেই সিংহাসন গ্রহণ করিয়া ছিলেন। সন্মাসক্তিতে তাঁহার অনেক দূর জ্ঞান ও চরিত্রবিকাশ হইতেছিল বটে, কিন্তু তখন তিনি আব রাজ্য নাই। সন্মাসক্তিতে তিনি যেকোন কার্য করিয়াছিলেন, তাহা সন্মাসক্তির কার্য, রাজ্যের কার্য নহে; সুতরাং তাহা রাজর্ষির কার্য নহে। সে কার্যে তাঁহার জন্ম-প্রেমের বিকাশ হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে রাজগুণের কিছুমাত্র বিকাশ হয় নাই। যদি বিকাশ হইয়া থাকে, গ্রন্থকার তাহা দেখাইলেন কই? সন্মাসক্তিতে হইতে

দিয়া গিয়া তিনি পুনরায় রাজ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কিরূপে রাজ্যধির নায় রাজ্য করিয়াছিলেন, তাহা ত গ্রন্থকার দেখাইলেন না। যেখানে তাহা দেখাটবার অবসর হইল, গ্রন্থকার সেখানে একেবারে পট প্রক্ষেপ করিয়া দিলেন। রাজ্যধির চরিত্র তিনি কোনখানে আঁকিতে পারিলেন না। না সিংহাসন ত্যাগের পূর্বে, না তাহা পুনর্গ্রহণের পর। সুতরাং রাজ্যধির চিত্র লম্বাক্রমে অসম্পূর্ণ রহিল। আমরা এ গ্রন্থে একজন সামান্য সাধু লোকের চরিত্র চাই না, রাজ্যধির চরিত্র চাই।

উপন্যাসের মন্তব্য-কল্পনার দোষে অপরাপর পাত্রগণেরও চরিত্র ক্ষুণ্ণ পায় নাই। সুলিখিত উপন্যাসের গুণ এই যে, তাহাতে ঘটনাক্ষুণ্টির সহিত উপন্যাস ক্রমে সরস হইতে থাকে। যিনি ঘটনাজাল এরূপে বিন্যস্ত করিতে পারেন, যাহাতে উপন্যাসের ক্রমে ব্যাপ্তি হইতে থাকে, তিনিই উপন্যাসকে সরস করিতে পারেন। যে উপন্যাসের প্রারম্ভে পাত্রগুলির কেবল বাহ্য বৈশিষ্ট্য পড়ে, সেই উপন্যাসের কলেবর বুদ্ধির সহিত পাত্রগণের চিত্রফলক ক্রমশঃ বর্ণ-গৌরবে পুরিয়া উঠিতে পারে। অধোধ্যাকাণ্ড পর্য্যন্ত, বলিতে গেলে, বামায়ণের একভাগ শেষ হইয়াছে। সেখানে আমরা দশরথ কৈকেয়ী প্রভৃতির চিত্র এক প্রকার শেষ করিয়াছি। কিন্তু ঐ চরিত্রগুলি যেমন শেষ হইল, অন্য কতিপয় চরিত্রের কেবল প্রারম্ভ মাত্র দেখিলাম। রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, ভরত প্রভৃতি চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত মাত্র দেখিলাম। ক্রমশঃ এই পাত্রগণের চরিত্র-গৌরব বাড়িতে লাগিল।

শুদ্ধ ইহাদিগের নয়, উপন্যাস বিকাশের সহিত শ্রীমদ, হুম্মান, বিভীষণ প্রভৃতি অনেকগুলি নূতন নূতন পাত্রেরও উদয় হইল। শুদ্ধ উদয় নয়, তাহাদিগের সহিত পবিচয় হইল এবং ঘনিষ্ঠতা বাড়িল। এতদূর ঘনিষ্ঠতা অমিল যে, তাহাদিগকে ভ্রম ভ্রম করিয়া বিশদরূপে দেখিতে পাইলাম। রামায়ণে বাহা ঘটয়াছে, মহাভারতেও তাই। পঞ্চদ্ব্যস্তার নির্কাসন হইল, আমরাও হস্তিনাপুর পার হইলাম। কিন্তু পূর্বে আমরা যে সকল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য মাত্র দেখিয়াছিলাম, ক্রমশঃ ঘটনাজালে সেই সকল চরিত্রের গৌরব সাধন হইল। অনেক নূতন চরিত্রেরও ক্রমে সমাবেশ হইল। পরে সেই পাত্রগণের চরিত্র-বিকাশ দেখিবার মুহূর্ত্ত হইলাম। শকু পাণ্ডব, কৃষ্ণ, কৌরবগণ, ভীষ্ম, কর্ণ, বিদুর, দ্রোণাচার্য্য, কৃপাচার্য্য, অশ্বখামা, অভিমন্যু, রথীরাণ, সামন্তগণ প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত। কিন্তু বড় কথা ছাড়িয়া দিন। ছোট ছোট উপন্যাস গ্রহণ করুন। দুর্গেশনন্দিনী, ও মৃণালিনীতে আমরা কি দেখিতে পাই? দুর্গেশনন্দিনীর আশ্রয়া ও বিমলাকে দেখুন, মৃণালিনীর পশুপতি, মনোরমা, গিরিজায়া এবং হেমচন্দ্রকে দেখুন। গ্রন্থের প্রারম্ভে কি ছিল, আব শেষে কি দাঁড়াইল? কিন্তু এ গ্রন্থে কি তাহা ঘটয়াছে? এ গ্রন্থের প্রথমে আমরা যে সকল চরিত্র লইয়া উপন্যাস আরম্ভ করি, সেই রঘুপতি, রাজর্ষি অরসিংহ ও নন্দরায়ের বিষয় লইয়া আমরা দেখাইয়াছি, গ্রন্থকার তাহাদিগের চরিত্র গ্রন্থের দ্বিতীয়ভাগে তিরুপ্ত প্রকৃষ্টিত করিয়াছেন। দ্বিতীয়ভাগে অনেক নূতন লোকের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় হইল।

অনির্দিষ্ট উপন্যাসে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, এইরূপ নূতন দেশের নূতন লোক এতদূর চিন্তাধিকার করে যে তাহাতে উপন্যাস ক্রমশই সরস হইতে থাকে । নূতন পাত্র ও পাত্রীগণের চিত্র ক্রমে উজ্জ্বল ও উজ্জ্বলতর হইতে থাকে । অবশেষে তাহারাই সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলে । কারণ, তাহারাই গ্রন্থের উপাখ্যান ক্রমে গড়িতে থাকে । তাহাদের ভাগ্য উপাখ্যানের সহিত একরূপ জড়িত হয় যে, তাহাদের পরিণামের উপরই গ্রন্থের পরিণাম-ফল প্রধানতঃ নির্ভর করে । সুতরাং তাহার পাঠকের চিত্ত সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসে । কিন্তু এ গ্রন্থে সেরূপ ঘটে নাই । দ্বিতীয় খণ্ড খুলিয়া আমরা যে সকল নূতন লোক দেখিলাম, তাহাদিগেব ভাগ্য উপন্যাসেব সহিত অধিক সংশ্লিষ্ট হয় নাই । তাহাদের চরিত্রাঙ্কনও এত উচ্চ, উজ্জ্বল, ও ভাস্বর নহে যে তাহাতে পাঠকের চিত্ত অধিকার করিতে পারে । তাহার ছায়ার মত আসিল, ছায়ার মত চলিয়া গেল । মনে তাহাদের চিত্র কিছুই অঙ্কিত হইল না !

এ গ্রন্থে পাত্রগণের যেকোন চরিত্র-দোষ ঘটিয়াছে, তাহা আমরা বলিলাম । এক্ষণে আর একটা প্রধান দোষের কথা বলিয়া প্রস্তাব সমাপ্ত করিব । গ্রন্থে বসের খেলা খুব কম । বাহাতে হৃদয়কে আকর্ষণ কবিত্তে পারে, আকর্ষণ করিয়া তাহাকে তরঙ্গ ভুজানে কাটাইয়া তুলে, ঘাত প্রতিঘাতে তাহাকে উজ্জলিত করিতে থাকে, এ গ্রন্থেব উপাখ্যানে সে রসের খেলা নাই । এ গ্রন্থের এক মাত্র রস হিংসা । এই হিংসার খেলা একবার মাত্র বাড়িয়াছিল । গ্রন্থের আরম্ভে এই হিংসা স্রোত করিয়া উঠিয়াছিল । রঘু-

পতির বিষেবভাব বহু প্রতিকল্প হইতেছে, জয়সিংহ ও নক্ষত্ররায় তাহা বতাই বিফল করিতেছে, পাঠকের মনে তাহাদের ঘাত প্রতিঘাত ততঃ লাগিতেছে । ঘাত প্রতিঘাতেই রসের বৃদ্ধিসাধন হয় । যে উপাখ্যানে ঘটনার বিরোধ নাই, বাহাতে প্রকৃতির সহিত প্রকৃতির সংগ্রাম নাই, হৃদয়ের বিপক্ষে হৃদয়ের যুদ্ধ নাই, তরঙ্গ তুফান নাই, সে উপাখ্যান নিতান্ত রসহীন । রঘুপতি সংকল্প কবিত্তেছে, কিন্তু তাহার সংকল্প প্রতি হাতে যেমন বিফল হইতেছে, অমনি তাহার হৃদয়ে প্রতিঘাত লাগিতে সেই হৃদয় আবার কেমন নিজ সংকল্প সিদ্ধির উদ্দেশে ধাবিত হইতেছে,—এই উদ্যোগে এবং এই হৃদয়ের খেলাতে পাঠকেরও হৃদয় একটু নাচিয়াছিল । কিন্তু সে নৃত্য ও তবস্ রঘুপতির নির্বাসনে শেষ হইল । সেই যে শেষ হইল, আর দেখা দিল না । তাহার পর রঘুপতি বুদ্ধি ও অর্থবলে গোবিন্দের সহিত সংগ্রাম বাধাইবার চেষ্টা করিলেন মাত্র । সে সংগ্রাম বাঁধিল না । সুতরাং গ্রন্থ একেবারে নীরস হইয়া পড়িল । শিবন ঠাকুরকে গ্রন্থকার একটু তুলিতেছিলেন, কিন্তু শিবনের সমব-চেষ্টা বিফল হওয়াতে তিনিও মন হইতে ছায়ার মত অদৃশ্য হইলেন । গ্রন্থ যেমন একটু সরস হইতেছিল, অমনি তাহা শুকাইয়া গেল । নির্বাসনের পর গোবিন্দ মাণিক্যের বিরুদ্ধে রঘুপতির উদ্যোগে কিছুই রসেব খেলা নাই । অথচ এই উদ্যোগই গ্রন্থের অধিক ভূমি অধিকার করিয়াছে । সুতরাং গ্রন্থের অধিকাংশই নীরস হইয়া পড়িয়াছে ।

এ প্রস্তাবেব কলেবর অনেক বাড়িয়াছে । এখন্য এই খানে আমরা প্রস্তাব

সমাপ্ত করিলাম। সম্যাসও এসেই পরি- ছিল, কিন্তু স্থানাভাব প্রযুক্ত বিরত
নাম সম্বন্ধেও আমাদের কিছু ব্যক্তব্য হইল।

ঐশ্বর্যচন্দ্র বসু ।

যুরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

দেশীয় অভিধান সমূহে উপনিষৎ শব্দটি অতি গূঢ়ার্থ। উপনিষৎ সমূহেব ভাষাকারী মুখ্য বৈদান্তিক শব্দরাচাৰ্য্য বলেন, যে ‘উপনিষৎ’ এই কথাটি উপ এবং নি পূর্বক ‘সদ’ ধাতু হইতে সিদ্ধ হইয়াছে। ইহার নানা প্রকার অর্থ হইতে পাবে, তাহার মধ্যে একটি অর্থ—ধ্বংসকারী। অতএব ‘উপনিষৎ’ শব্দের মুখ্য অর্থ এমন একটি বিদ্যা যাহা ভ্রম বা অজ্ঞানকে ধ্বংস কবে। অন্যদিকে যুরোপীয় পণ্ডিতেরা ইহার অর্থ সম্পূর্ণ অন্যরূপ কবিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন ‘উপনিষৎ’ শব্দে প্রথমতঃ পাঠ শুনিবার নিমিত্ত বিনীতভাবে শিক্ষকেব নিকট বসিবার কার্য্য বোধ হইত। উপ’র অর্থ নিম্নে, নি’ব অর্থ জানু পাতিয়া, সদ’র অর্থ বস। পণ্ডিত মোক্ষ-মূলবের এই মত।* আবার, আচার্য্য গোণ্ডঠুকার বলেন,† ইহা সম্পূর্ণ সম্ভবপর যে উপনিষৎ গ্রন্থ সকলের সম্ভালাভ করি-বাব পক্ষে যে সকল হিন্দু বৈয়াকবণ বর্তমান ছিলেন,‡ তাঁহারা উহাকে গুঢ় বা অবোধা অর্থ ব্যবহৃত করিতেন। এবং ঐ অর্থটি ‘ইহাবা’ প্রকৃতি প্রত্য-

য়েব সহিত অসম্বন্ধও নয়, কারণ ইহার প্রকৃতি প্রত্যয় লক্ষ্য অর্থ, কোন গুণ বস্তুর সমীপে যাওয়া বা জানা। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কোন সময়েই ‘উপনিষৎ’ শব্দ প্রাচীন ঋষিগণ কর্তৃক শিষ্যাদিকে প্রদত্ত পাঠ্যরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই, কিন্তু প্রায় সকল সময়েই ইহার অর্থ একরূপ গুঢ় বিদ্যা বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যাহা মনুষ্য হৃদয়ে তত্ত্ব-জ্ঞানের উদয় করিয়া অনন্ত সুখলাভের নিমিত্ত প্রবৃত্ত করে। সে বিদ্যা সাধারণের অযোগ্য। সমুদয় উপনিষদের মুখ্য উদ্দেশ্য যদিও বিচার কবিলে এইরূপ অর্থই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে।

উপনিষৎ হইতে সংসারের কার্য্য ও দত্যনের বিষয় জানা যায়, ঈশ্বরও আত্মার স্বরূপ ও পদার্থ সকল জাত হওয়া যায়, এবং ইহাও জানা যায় যে আত্মা সকল ঈশ্বরের অংশমাত্র। উপনিষৎ সকলের সহিত বেদান্তদর্শনের উদ্দেশ্য অভিন্ন, এবং পর-মেশ্বর এবং জীবাত্মাসম্বন্ধে উপনিষৎ সকল যে অভিপ্রায় ব্যক্ত কবিয়াছে, উহাদের সম্বন্ধে বেদান্তদর্শনেরও ঠিক সেই মত। ইহাতে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে উপনিষৎ এবং গোড়া হিন্দু দর্শন গুলির সহিত একটি বিনীত সম্বন্ধ আছে। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে উপনিষদ্ গুলিতে কোন রূপ দার্শনিক তর্ক বিতর্ক নাই, উক্ত

* মূলর সাহেবেব প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে ৩১৯ পৃষ্ঠা দেখ।

† Goldstueker, ‘Panini’ (P. 141. Note 161).

দর্শন গুলিতে তাহা আছে। বেদান্তদর্শনে তর্ক বিতর্ক করিয়া এই রূপ স্থির করা হইয়াছে যে, জগৎ সৃষ্টির সময় এক অদ্বিতীয় আত্মা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। আমরা-দের (যুরোপীয়দের) দার্শনিক তর্ক বা যুক্তির নিকট ঐ সকল তর্ক দাঁড়াইতে পারে না। তথাপি ইহাদের বাক্যগুলি অনেকাংশে সমু-ক্তিক অল্প কথায় ব্যক্ত এবং ঔপন্যাসিক রহস্যশূন্য। উপনিষৎ গ্রন্থ গুলিতে দর্শ-নের উপাদান সামগ্রী লক্ষিত হয় মাত্র। উপনিষদের বিষয়গুলি অতীব বিপুলভাৱে উপন্যস্ত, এবং মধ্যে মধ্যে উপন্যাস ও কল্পিত গল্প দ্বারা বিচ্ছিন্ন। উপনিষদের বিষয়গুলি প্রায় কথোপকথনচ্ছলে অব-তারিত এবং পুনরুক্তি-দোষে দূষিত। কিন্তু উপনিষদের এই দোষগুলি হিন্দুদিগের চিত্ত অনুসারে বিচার করিলে আমবা সহজে জানিতে পারি যে, কৃতবিদ্যাগণ সাধাবণতঃ যেকপ বুঝিয়াছেন, এই উপনিষদগুলি সেই প্রকার জ্ঞানোন্নতির মূল। যে জ্ঞান সকল সময়ই পৌত্তলিকতার মূলোচ্ছেদেব নিমিত্ত এবং নীতান্তঃকরণ পুৰোহিতশ্রেণী দ্বারা প্রচারিত শাস্ত্রের অথবা বোধ জন্য প্রচলিত অসং অহুষ্ঠান সকলের বিনাশার্থ স্বয়ং চেষ্টমান সকল উপনিষদই সে জ্ঞানেব শিক্ষা প্রদান করে।

সকল উপনিষৎ যে এক সময় রচিত নয় ইহা স্পষ্টই প্রতীক হয়। কিন্তু সংস্কৃত ভাষাতত্ত্বের ভাদৃশ শৃঙ্খলা না থাকায় কোন উপনিষৎ কোন সময় রচিত ইহা ঠিক নি-রূপণ করা দুঃসাধ্য। উপনিষৎ সমূহের মধ্যে আরণ্যকগুলিই প্রথমে রচিত হয়। ইহা-দের নামেই তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। বিশেষ, পানিনি ব্যাকরণেব আলোচনায়

কোন একস্থানে কাভ্যায়ন ঋষি আরণ্যক শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা করেন যে এই শ্রেণীর উপনিষৎ অরণ্যের মধ্যে নির্জনে অধীত হইতে বলিয়া ইহার নাম আরণ্যক হইয়াছে। অরণ্যে বসিয়া শাস্ত্রালোচনা করিবার কতকটা কারণও বুঝা যায়। তখনকার লোকেরা বিবেচনা করিয়াছিলেন, যে জীব-নের বহস্য বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় মন হইতে জগতের বাবদীয় সমস্ত অপসৃত করা উচিত। আরণ্যক গ্রন্থগুলির সহিত ব্রাহ্মণ গ্রন্থদিগেব যেকপ যনিষ্ট সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় অন্য শ্রেণীর উপনিষদ গুলির সহিত ব্রাহ্মণ গ্রন্থেব সেকপ সংশ্লষ নাই। বৃহদারণ্যক নামে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ শুক্ল যজু-র্বেদেব শতপথ ব্রাহ্মণের অংশবিশেষ। ঐতরেয় আরণ্যক ঐতরেয় ব্রাহ্মণের অংশ। ছান্দোগ্য উপনিষৎ যদিও কোনও স্থানে আরণ্যক নামে অভিহিত হয় নাই, তথাপি উহা সামবেদের অন্যতম ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত। ব্রাহ্মণগ্রন্থ সমূহে যে ভাবে গল্পগুলি সাজান হইয়াছে ঐ প্রথম শ্রেণীর উপনিষৎ গুলিতেও ঠিক সেই মতে মধ্যে মধ্যে গল্পের সন্নিবেশ করা হইয়াছে। উপনিষদে ঐ সকল আখ্যায়িকার গুঢ় বা সাধারণের বুদ্ধির অবোধ্য ভাবে সন্নিবেশ থাকায় উহাদের বিশেষ সম্মান লক্ষিত হয়।

দ্বিতীয় শ্রেণীর উপনিষৎ গুলিতে কাল-নিক ইতিহাস বা আরোপিত কথার উল্লেখ নাই। ইহার সাংক্ষিপ্ত এবং দার্শনিক মতের অনুরূপ। অনেকগুলি অথবা অধিকাংশ উপনিষদই এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এবং এই সকল উপনিষৎ গ্রন্থগুলি যে আরণ্যক গ্রন্থ হইতে অনেক পরিবর্তিত তাহা স্পষ্টই প্রতীক

মান হয়। তৃতীয় শ্রেণীর উপনিষৎগুলিতে বৈদিক দেবতাদের সহিত নব্য সাম্প্রদায়িক বিবিধ ঐশ্বর্যবিশয়ক মতগুলির সামঞ্জস্য সংস্থাপন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। এই শ্রেণীর উপনিষৎ গুলিতে পরমব্রহ্মকে ত্রিধেবের (ব্রহ্মা বিষ্ণু, মহেশ্বর) অন্যতর বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। এই শ্রেণীর উপ-

নিষদের অধিকাংশই অধর্ক বেদের সহিত সম্বন্ধ বা তাহার অঙ্গগত। এই উপনিষৎ গুলির বিশদ পরিচয় দিবার জন্য আবার ক্রমশঃ উদাহরণ বাক্যাদি উদ্ধৃত করিয়া এক একটি উদাহরণ দিতে ইচ্ছা করি। আগামী বারে আমরা তাহার সম্যক আলোচনা করিব। [ক্রমশঃ।

শ্রীহরীকেশ শাস্ত্রী।

সাহিত্য।

সাহিত্য কি ?

সাহিত্য কি, বুঝাইতে একটা কিছু নূতন বলা শক্ত কথা। সাহিত্য কি, কেহ বলিতে বসিলে অনেকে নূতন-কিছু জানিবার জন্য আগ্রহসহকারে শুনিতে বসেন। হায়, তাহাব কি কষ্ট, যে শুধু মাত্র জানে যে তাহাব জোড়বর্গ কি গুনিতে চান।

এদিকে, সাহিত্য কি, এ বিষয়ে গণিত-বিদ্যার মত একটা কোন স্থির সিদ্ধান্ত নাই। সাহিত্য অনেকটা রাজনীতির মত। রাজনীতিজ্ঞদিগের ন্যায় প্রত্যেক সাহিত্য-বিদেরও লক্ষ্য, আদর্শ, প্রণালী এবং উপকরণ বিভিন্ন; অনেকটা আপনার কচির উপর নির্ভর করে।

অথচ, বিজ্ঞান-দর্শনোপেক্ষা মানুষের কাছে সাহিত্যেব আদর অধিক। যে লেখে প্রায়ই সাহিত্য লিখিতে বসে। কেন? কেন বাস্তবিক কালিদাস এত আপনার আপনার, আর্ধ্যভট্ট পতঞ্জলি এত পব-পব?

সাহিত্যবিদ মানুষের হৃদয়-মখা।

অথচ বাঁহা বা জীবনযাত্রার জন্য শিক্ষা চান, তাঁহাদিগকে সাহিত্যেব আবশ্যকীয়তা-সম্বন্ধে কিছু বুঝান যায় না। সাহিত্য ভরণ পোষণের কোন একটা উপায় করিয়া দিতে পারে না। সাহিত্যকে শুদ্ধ সাহিত্যেবই জন্য শিখিতে হয়। সাহিত্য-চর্চার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে বা নির্দিষ্ট কোন ফল লাভ নাই।

সাহিত্য-রসজ্ঞতা-চর্চা-সাপেক্ষ; সাহিত্য-রসবোধ সকলেবও নাই। সকলেরই যেমন সুরবোধ থাকে না, সাহিত্য-বোধশক্তি তেমন অনেকেরই নাই। অনেকের প্রকৃতি সাহিত্যোপযোগী নহে। তাঁগারা যদি সাহিত্যের চর্চা করেন, তাহা ভাসা ভাসা—উপবে উপরে। সংবাদপত্রের সংবাদস্তু বা মাসিক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার পত্রগুলিই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট। সাহিত্য-চর্চাকাবীর্ষিগের বতইছু পঠনেচ্ছা, চিন্তা, ধৃতি, এবং স্মৃতিশক্তি আবশ্যক, সেটুকু নাই।

সাহিত্য চর্চাকারীকিণেব হাতেও পানি-

কটা অবসর থাকা উচিত। যদ্যপি এবং সংসারে কতকটা শান্তি থাকা প্রয়োজন। চলিতে চলিতে, গল্প কবিত্তে করিতে, সংসারের কথা ভাবিতে ভাবিতে হই চারিখানা পাতা উন্টান, সাহিত্য-চর্চা—কিছুই চর্চা নহে।

আবার সাহিত্যের চর্চা করিতে হইলে আগে বা সপ্তে সৎ দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি সকল বিদ্যাই একটু একটু অধ্যয়ন করিতে হয়। একটু একটু বলিবার অর্থ—দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে যে অংশটুকু হইতে, সে সে টুকু না বুঝিলে সাহিত্য অসম্পূর্ণ থাকে।

এত প্রশ্ন স্বীকার, অথচ কিছুই নাই, তবু কেন মানুষ সাহিত্য এত ভাল বাসে? কেন শিক্ষার মধ্যে সাহিত্য চর্চাই অবশ্য-কর্তব্য?

সাহিত্যের ফলাফল ।

জগতের এবং জীবনের কতকগুলি বিষয়ের 'কি' প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। কিন্তু তাহাদের আবশ্যকানবশ্যকীয়তা বুঝি ফলাফল দেখিয়া। সাহিত্যও এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ফলাফল পরোক্ষতঃ।

যদি আপনার সঙ্গীর্ণতার গণ্ডির মধ্যে কীটের মত বাস করা উচিত বোধ না হয়, যদি বাস করিতে না পারা যায়, তবে সাহিত্যের চর্চা কবা উচিত। দেখা যায়, সাহিত্য কত হৃদয়ে প্রবেশ দেয়; গর্ভ, আনন্দরিতা এবং স্বার্থপরতাকে দমন করে, দেখা যায়, সাহিত্য আপাকে উজ্জল করে; ভবিষ্যৎকে নিকটে আনে, বর্তমানকে মধুর করে। জগতকে, প্রকৃতিকে, স্বভাবটিকে আরামস্থল করিয়া দেয়। নিখিল

ভাব-সমূহকে আশ্রিত করে, নীতিজ্ঞান এবং কলনাকে প্রবর্ত করে; জ্ঞানকে সম্পূর্ণ ও চিরনূতন করিয়া রাখে।

যদি মানুষের উচিতই হয়—নিয়মিত অসংযত, বিনীত ও ন্যায়বান হওয়া, দেখা যায়, সাহিত্যই সেই উচিত্যে প্রধান সাহায্য-কর্তা। সাহিত্যই তাহার উদাহরণ-দাতা। দেখা যায়, সাহিত্যই মানুষের চিত্ত, বুদ্ধি, হৃদয়, কার্য এবং জীবনকে পূর্ণ করিয়া গঠিত করিতে চেষ্টা করে, মহাদর্শনমুহু সন্দেহই চক্ষের সম্মুখে রাখে। সাহিত্যই ইন্দ্রিয়ের সংযমকারী, মস্তিষ্কের সংযত চালনার সহায়, আমোদের পরিমাণ, পরিভ্রমে অধ্যবসায়। সাহিত্যই মানুষের জ্ঞান, সুখ, দুঃখ, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি, ক্রমং মানুষের অভাব, অদৃষ্ট, স্বভাব, ব্যবহার প্রভৃতি বুঝাইয়া দেয়, দুঃখী তাপীর উপর সহানুভূতি জন্মাইয়া দেয়।

একদিকে কথা উঠিয়াছে—বিজ্ঞান-দর্শনের চর্চা কর, নহিলে উন্নতি নাই; সাহিত্য চাই না। সাহিত্য-চর্চার মানুষের শ্রম-শীলতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে না; দিন দিন মানুষকে নিস্তেজ জড়পিণ্ডবৎ করিয়া তুলে। সাহিত্য-চর্চাকাবীর কেবল সপ্ন ও ধোঁয়ায় ঘুবিতে পাবে, হাতে-হেতুড়ে কোন কাজে লাগে না।

কথাটা ঠিক। কিন্তু এ দোষ সাহিত্যের নহে, সাহিত্যের অপব্যবহারের ফল। কে বলিল, প্রকৃত সাহিত্য-চর্চার মানুষ মলুষ হইয়া? প্রকৃত সাহিত্য মানুষকে সৌন্দর্য বুদ্ধির, সরলতা শিক্ষার। মানুষ মানুষ হইয়া, মলুষ হইয়া না! সাহিত্যের মর্মে মর্মে হিতবাদ, সংযমবোধ, জ্ঞানবাদের কল-লক্ষণী খেলিতেছে। নিজের কিছু না জানিয়া, না

মানিয়া, কেবল কলে ঘোরা খুঁয়াব উড়ান মল্লখত নহে। কে বলিল সাহিত্য-চর্চায় মানুষ কেবল খেয়ালে ঘূবে ? মিশ্রন, গেটে প্রভৃতির কথা তুলিব না, প্রকৃত হাতে-হেতুড়ে বীকস্কিল্ড, গ্লাডষ্টোন সাহিত্যবিদ।

সাহিত্যের অপব্যবহার ।

যখন সাহিত্যের অপব্যবহারের কথাটা উঠিল, তখন অপব্যবহারটা কি, আলোচনা করা যাক।

সাহিত্য-শিক্ষা যে সে কতকগুলি পুস্তক পড়া নহে। সাহিত্য শিক্ষা—মানুষ কি, মানুষ কি হইতে পারে, মানুষের কি হৃদয় উচিত, ইহাই বুঝিয়া দেব। আমরা দেব সাহিত্য কি ইহাই বুঝিয়া দিতেছে ?

আমরা যে কোন পুস্তকবিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পাবি, পাঠ্য পুস্তক ব্যতীত শতকরা ৮০।৮৫ হাবে সচ-বাচব উপন্যাস বিক্রীত হয়, সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে ক্টিং ছু চাবি থানা। ইংলণ্ডেও প্রায় এককপ, স্কটলণ্ডে এবং আমেরিকায় ইহার অর্ধেক। ক্রিস্টি এবং ডার্মানির হাব আমি জানি না। সাহিত্যের গুণ গাহিতে বসিয়া, সাহিত্যের এক প্রধান অঙ্গের আমি নিন্দা করিতেছি না। আমিও উপন্যাসভক্ত। রাজ্য উপন্যাসকে আমি সাহিত্যের অপব্যবহার বলি, ফিল্ডিং, স্কট, থ্যাকারে, ডিকেন্স, ব্রাউন্ট, জর্জ ইলিয়েট, বাক্সমের আদব করা উচিত, এবং হইবেও। শতকরা ৩০।৩৫ থানা উপন্যাস পড়া আমার মতে যথেষ্ট।

আব এক। আমরা পুস্তক সংগ্রহে অনগ্রহ। আমরা পুস্তক চাহিয়া পড়ি, বা লাইব্রেরী হইতে লইয়া আসি, একবার

মাত্র পড়িয়া ফেরত দি। আমরা কতকগুলি পুস্তক সংগ্রহ করা যে কর্তব্য, তাহা বিবেচনা করি না। আনি, এমন কি ষাঁহা-দেব যগেই অর্গমচ্ছলতা আছে, নিজের লাইব্রেরী কবিরাব ক্ষমতা আছে, এমন অনেকগুলি জমিদার, রাজা, রাঘবাহুঁরও পুস্তক চাহিয়া পড়েন। স্টেটসম্যান, ইংলিশ-ম্যান লভয়া আছে—দেউড়ী শোভাব জন্য, বাড়ীতে এক থানা অভিধানও নাই! পুস্তক কেবল ফটো তুলিবাব সময় হস্তেব শোভা-সম্পাদন জন্য নহে।

প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কতকগুলি ভাল পুস্তক নিজেব রাখা উচিত। কেন না এমন কতকগুলি পুস্তক আছে, যাঁগ একবার বা দুইবার পড়িলে গত দিবসের সঁবাদ-পত্রেব মত পুঁবাতন হয় না। কতকগুলি পুস্তক আছে, যাঁহা চিবন্তন। যংসরে একবার বা মহজ্রাব পড়—প্রতিবাবেই তুমি নূতন-কিছু শিখিবে, নূতন আনন্দ উপভোগ করিবে। এই Masterpiece-গুলি প্রায়ই পড়িতে হইবে, বুঝিতে হইবে, উপভোগ করিতে হইবে। এই Masterpiece-গুলি দ্বাবা তোমাব জীবন গঠিত করিতে হইবে, ইহাদের মধ্যে তোমাব বাঁচিতে হইবে।

আব কতকগুলি পুস্তক আছে যাঁহার কোন কোন অংশ অতি সুন্দর। সে অংশ-সমূহ দাগ দিয়া রাখিতে হয়, সময়ে, সময়ে দেখা উচিত। এ গুলিও সংগ্রহ করা আবশ্যক। এই জন্য বেকন বলেন, “Some books are to be tasted, others to be swallowed and some few to be chewed and digested.”

আর একটা বড় আশ্চর্যের বিষয় দেখা যায়, বাঙ্গালার ষাঁহারা লেখক তাঁহারাই

পাঠক । লেখকের নিকট ভিন্ন পুস্তকের আদর নাই । আবার যাঁহাবা পড়েন, তাঁহাব'ই লেখক । পড়িলেই লেখক হইতে হইবে, এ বড় ভয়ঙ্কর কথা ! ঘরে ঘবে এত প্রতিভা ফুটিলে সাহিত্য জলিয়া যায় ! হয় এই,— সাহিত্যে ভীকতা এবং রেসাবেষিতে ভবিষ্যৎ ; প্রকৃত প্রতিভা লইয়া একটা মতামতি থাকে না । হয় এই,—ইহাতে নিজ পরিবার মধ্যে অশান্তি, শিক্ষিতদিগের মধ্যে সাহিত্যের উপর একটা বিবাগ জন্মাটয়া দেওয়া, আর নিজে'র ইহকাল নষ্ট করা । আমি আমাব পাঠকবর্গকে তাতে ধবিষা অল্প'বাধ করি, একটু বুনিয়াদ, আপনাকে চিনিয়া, লেখক হইবেন । দেখিবেন,—

"The world with masters is so covered
o'er,
There is no room for pupuls any
more."

দেখিবেন, যাঁহাবা এ সাহিত্যপ্রাপ্তি যুগে জুলেখক বলিয়া নাম কিনিতে পারিয়াছেন— তাঁহাবা কত চেষ্টা, কত পরিশ্রম কবিয়া ছেন ; কত অধ্যবসায় এবং কতখানি বুদ্ধি ও জ্ঞান লইয়া অতীর্ণ হইয়াছিলেন । নতুন কিছু বলা, বা মনের ভাব sincerely প্রকাশ করা, এবং সেট কথ'া জগতের কথা হওয়া— ধাঁব তাঁব কাজ নহে ।

আমবা যখন সাহিত্যের প্রকৃত বৃত্তি/কছি না, বলিতে পারি, আমবা সাহিত্য উপ-ভোগও কবিত্তেছি না ।

কি কি পড়িতে হইবে ?

ইহার উত্তর দিতে একজন প্রকৃত পণ্ডিতের আবশ্যক । আমবা, সে গর্ব্ব নাই । এ বিষয়ে সকলেরও একমত হওয়া সম্পূর্ণ

অসম্ভব । তবে, বন্ধুত্ব ভাবে কথার মত, হুই চাবিটা কথা কথা মন্দ নহে ।

সাহিত্যের মধ্যে কি কি পুস্তক পড়িতে হইবে, এক কথাই, এমন এক-একজন গ্রন্থ-কাবের বচনা,—"who has enriched the human mind, who has really added to its treasure, who has got it to take a step further, who has discovered some unequivocal moral truth, or penetrated to some eternal passion, in that heart of man where it seemed as though all were known and explored, who has produced his thought, or his observation, or his invention under some form, no matter what, so to be great, large, acute, and reasonable, sane and beautiful in itself; who has spoken to all in a style of his own, yet a style which finds itself the style of every body—in a style that is at once new and antique, and is the contemporary of all the ages."*

কোন এক গ্রন্থকাবের পোঁড়া হওয়া উচিত নহে । ইহাতেই সাহিত্য পাঠের দোষভাগ ল'ভ হয় । লেখক হইলে তাহার mannerism এর প্রতি পাঠকের একটা অন্ধ ভক্তি বনে । অন্ধবৎকারীর এবং একদেশদশীর মূল্য অতি অল্প ।

কোন গ্রন্থ পড়িতে হইলে, তাহার রচ-যিত্তাব জীবনী (যদি পাওয়া যায়) সঙ্গে সঙ্গে পড়া উচিত । নহিলে মূল কথা পাওয়া যায় না, অনেক সময় বুকা যায় না, ভাল লাগে না । মানুষটা ও বিষয়টা (man and matter) দুইটা'ই আয়ত্ত্ব করা উচিত, এবং

* Sainte Beuve

লেখকের সময়াবস্থাও (age) জানা উচিত ।

কবিতা, নাটক, গ্রন্থসম, রহস্য, উপ-
ন্যাস, বক্তৃতা, প্রবন্ধ, উপদেশ, হেয়ালী
প্রভৃতি সাহিত্যের বিভাগ অনেক ; পুস্তকও
অসংখ্য । সাধারণ এক ব্যক্তি সাহি-
ত্যের সকল বিষয়ে সুপণ্ডিত হইতে পাবেন
না । সাধারণ যে বিষয়ে রুচি বা লক্ষ্য,
তিনি সেই বিভাগেই প্রথম, বা দ্বিতীয়
শ্রেণীর সমস্ত পুস্তক পড়িতে পারেন,
ক্ষতি নাই । বরং সে বিভাগে তাহার সম্পূর্ণ
জ্ঞান বা অধিকার অন্নিবে । কিন্তু বলিয়া
রাখি,—“To spend too much time in
studies, is sloth ; to use them too
much for ornament, is affectation ;
to make judgment only by their
rules, is the humour of a scholar.”*

সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া
যায়, একদিন কোন কোন পুস্তকে এক
একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল ; আজ আর
তাহা নাই । আজও তোমাকে যে সেই
পুস্তকগুলি জীবনের সহচর করিতে হইবে,
তাহা আমি বলি না । সেট পুস্তক বা
পুস্তকগুলি যে কাজ করিতে ফুটিয়াছিল,
সে কাজ সমাধা হইয়া গিয়াছে । এখন সে
সময় নাই, ইচ্ছা হয় ত, সে ধবণেব পুস্তক
এক আধ বাব দেখা ভাল ।

কি কি পড়িতে হইবে, সাধারণ সাহিত্য-
চর্চাকারীদিগের জন্য এই প্রবন্ধে আমা-
র একটা পুস্তকেব তালিকা দেওয়া উচিত ছিল ।
দিলে, হয়ত, অনেকের সহিত মতে মিলিত
না ; আমি যাহা ভালবাসি, হয়ত অনেকে
তাহা বাসেন না । এবং তালিকা দেওয়াও
সহজ ব্যাপার নহে । তবে, যাহা বা পাশ্চাত্য

সাহিত্যে কিছু ব্যাপ্তি লাভ করিতে ইচ্ছা
করেন, তাঁহাদিগকে আমি—Stopford
Brooke, Mrs. Oliphant, Frederic
Harrison, Carlyle, Emerson প্রভৃতি
মহাত্মার পুস্তক নির্বাচন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ বা
পুস্তকগুলি পড়িয়া আপন আপন কচি অনু-
মানী পুস্তক নির্বাচন করিতে পরামর্শ দি ।
Emerson বলেন :—(১) “Never read
a book that is not a year old ; (২)
Never read any but favoured books ;
(৩) Never read any but what you
like ” ° Lord Lyttonএর মত,—“In
science, read by preference the
newest books ; in literature, the
oldest.”

• বাঙ্গালা সাহিত্য-পুস্তক-নির্বাচন সম্বন্ধে
কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি না ।
পণ্ডিত হবপ্রসাদ শাস্ত্রীর “উনবিংশ শতাব্দীর
বাঙ্গালা সাহিত্য” এবং শ্রীযুক্ত বাঙ্গালারাম
বসু’র ‘বাঙ্গালা সাহিত্য-বিষয়ক বক্তৃতা’
হইতে যথেষ্ট উপদেশ পাওয়া যায় । এই
ছইখানি পুস্তক প্রচাৰিত হইবাব পৰ আবশ্য-
ক যেকখানি উত্তম পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ;
পাঠকগণ একটু অনুসন্ধান করিলে নিজেবাই
জানিয়া লভিতে পাবেন ।

সাহিত্য চর্চায় আমরা আত্ম-শূন্য ।
স্ববোধেব অনেকেই ৪০০টা ভাষা শিখেন ।
শিখিবার সহজ উপায়ও নিষ্কাবিত হইয়াছে ।
কালিদাস, মেঘদূত, মেঘট, মোলোয়াব,
হিউগো, এবং দান্তে প্রভৃতির মূলগ্রন্থ
(original) পড়া উচিত

উপসংহার-কালে একজন প্রধান সাহিত্য-
বিদের* কিছু কথা উক্ত কবিতা দিলাম ।
আমার এ প্রবন্ধের অসম্পূর্ণতা সম্ভবতঃ

* Bacon.

* Morley

ইছাতেই চাকিরা বাইবে । কথাটি বড়ই
সায়গর্ভ, সাহিত্য-চর্চা-কারী মাত্রেই মনে
রাখা কর্তব্য । তাহা এই—

“Bacon is right, as he generally
is, when he bids us read not to con-
tradict and refute, nor to believe and

take for granted, nor to find talk and
discourse, but to weigh and to con-
sider. Yes, let us read to weigh
and to consider”

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

ও পারে।

১
এ পারে নাই কুলের খেলা
বয় না কো মলয় বাতাস,
বসন্ত আসিবে কেমনে গো ?
জানিবে কেমনে মনুহাস ?

২
ঘোর মরুময় ভূমি হেথা,
পড়িতেছে নাহি বায় গণা
কত বাতী মবণের কোলে
ছাইতেছে তপ্ত বালুকণা ।

৩
প্রদোষের মধুর কিরণ
হেথা যেন গরল সমান,
সজীভের নিরুপরিণী জল
নাহি করে হেথা কেহ পান ।

৪
কোথা পাখীদের গীতস্থধা ?
উষার পরশ-গীত কোথা ?
ফলফুলহীন গর্ব-তরু
শুধু একা দাঁড়াইয়া হোথা !

৫
উষার পরেতে ব'সে কই
কোন্ পাখী হরষিত প্রাণে ?
ওর ক্ষুজ ছায়াখানি ল'রে
কাহারে ভুবিবে ছায়াপানে ?

৬
বাসনা আকুলি ওঠে কেঁদে
হেথা নাই আশ্রয়ের ছায়া,
সুখস্মৃতিগুলি মবমব—
জীর্ণ হ'য়েছে ভাদেব কায়া ।

৭
শিহরিয়া দেহ মন প্রাণ
অশান্তিব তপ্ত বায়ু বধ,
কখন দহিয়া যেতে হবে
এই শুধু এই হেথা ভয় !

৮
যদি বা ভাদেব দেশ হ'তে
কৃপা করি দু-একটি তান
আসে সুকোমল করিবারে
জদি, ক'রে ফেলে গো পাষণ ।

৯
এমনি প্রকৃতি-বিপবীত
হেথায় সকল কাজ বঁধু,
বরষে না বারি মেঘজাল
বালুকার কোলাহল শুধু !

১০
চল বঁধু চল হেথা হ'তে
এ পারে আর রয়নাকো
উত্তরাই আইস এ পার
ওই ব'য়েছে প্রেমের সাঁকো !

শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আঁধারে আলোক ।

“অহমায়ী শুড়াকেশ সর্পভূতশযশ্চিত্তঃ ।

অহমাসি শ্চ মধাক্ষ তূতানামন্ত এব চ ॥”

ভগবদ্গীতা । ১০।২০ ।

যোবা অমানিশি । যন্যোব কৃষ্ণমেখে
দিগন্ত পবিব্যাপ্ত । ভীম ভীমস অন্ধকাবে
দিগন্ত পবিব্যাপ্ত । থাকিয়া থাকিয়া বিহা-
তায়ি ভয়ব প্রদীপ্ত লেলীহান জিহ্বা
বাহিব কবিষা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চমকাইতেছে ।
সেই বিষম বিদ্যুৎ-চমকে শবীর শিহবিষা
উঠিতেছে—চক্ষু ধাঁধিয়া যাইতেছে,—
অন্ধকাবে অন্ধকাব আবণ্ড ঘনীভূত—আবণ্ড
বিভীষিকাময় হইতেছে । জগৎ স্তম্ভিত ।
জীবকুল সংজ্ঞাহীন—নিদ্রাব মোহিনী মায়া-
বরণে আববিত । তকবাজিব শোভামাব
শ্যামল দেহ অন্তঃস্বাক্ষরপর্বে নিমগ্ন । -
যেন মহা প্রাণে হৃদ্র পাণ নিমিসা পিবাছে ।
জীব-প্রাণ সমীপে স্তম্ভ । মারো মাংস
বিদ্যুৎ চমকে চমকাইয়া যন্যাস ফেলি-
তেছে । শীর্ণকাষা প্রবাহিনী প্রবাহহীন,—
যেন বিষাদ-মাগবে গা ঢালিয়া আশুপালভাবে
অনন্ত শয়ানে শায়িত আছে । কাল মেখেও
কাল ছায়া সেই স্রোতস্থনীবন্ধে পতিত হই-
য়াছে,—যেন পবিত্র-সুন্দর্য কোমল-প্রাণ
প্রেমময়ী সুন্দরী, মলিন কৃষ্ণবসনে সর্পাস
সমাচ্ছাদিত করিয়া, পাণ জগৎ-চক্ষু হইতে
আপনাব লাবণ্যময়ী পবিত্রকান্তি লুকাইয়া
রাখিয়াছে । পৃথিবী নিস্তব্ধ । কিন্তু, কি সুন্দর
মহান নিস্তব্ধতা । ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী ভীমরূপ
অন্ধকাবের বিদ্যুৎ শরীবে কোমলতাময়—
আবেশময় নিস্তব্ধতা গা ঢালিয়া যেন ভূমি
মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । কি মনোহর !

পবনশূন্যের কি অনির্বচনীয় মহান অতি-
ব্যক্তি ! কি সুন্দর !

সম্মুখে অনন্ত অন্ধকাব-ক্রোড়ে, কল্লো-
শিনী আবেশময় অবশ অঙ্গে—কেমন এক
ভাবে পড়িয়া আছে । পার্শ্বে ভীষণ শ্মশান ।
সেই মহা শ্মশানে শত সহস্র জলন্ত-চিতায়
মহা যোব অন্ধকারবাশি প্রদীপ্ত শিখায়
ধূম বরিয়া জপিতেছে । আমি আকুল-
প্রাণে বালুকাময় নদীগর্ভে বসিয়া আছি ।—
বসিয়া রত কি ভাবিতেছি । সে আকাশ
পাতাল ভাবনার শেষ নাই—কুল-ফিনা
নাই । ভাবনার যোবাবর্তে পড়িয়া হাবুডু
খাইতেছি, এমন সময়ে নিকটে একটা
শূণ্যল চঠা ভীষণ চীংকার কবিষা উঠিল ।
—সে বিকট চীংকাবে আমার চক্ষু
ভাঙ্গিল । তখন সন্তোষে চাবিদিকে চাহি-
লাম—দেখি—সম্মুখে একটা বিকট নর-
কপাল পলংক অট্টহাস্যে জলন্ত আঁধার
বাশি লহবে লহবে উদ্গীৰ্ণ করিতেছে । সে
জলন্ত আঁধার লহরী যেন অনন্ত ছায়াপথ
তব্জায়িত কবিষা বিশ্ব-জিভূবন গ্রাস করিতে
ছুটিতেছে ! ভয়ে, আমার আপাদমস্তক
কাঁপিয়া উঠিল—চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ।

কিন্তু হ্যা, এইত পৰিণাম ! এইত জীব-
জগতের শেষ অবস্থা, তবে কিসের জন্য এত
ভয় ? এই নর-কপালেইত আমার পরিণাম !—
নর-কপালহইত আমার এই যত্নে রক্ষিত
সোণাব শরীরের শেষ পরিণতি হইবে !

হুদিন পরে এই প্রজ্জ্বলিত আঁধার তবঙ্গে আমার হৃদয় আঁধারে মিথিয়া খেলিতে থাকিবে। আজ প্রমুগিত আঁধার-বাশিতে বেষ্টিত আছি,—কাল এই আঁধারই আবাব ধূপু জলিয়া আমার শেষ কবিবে। তখনত উভয়ে মিলিয়া এই অদ্যত বিশ্ব-রহস্যের আঁধারমাথা সঙ্গীত আঁধারমাথা যোব অট্টহাস্যে গাতিতে থাকিব। তখনত উভয়ে কেমন ভাই-ভাই প্রাণে-প্রাণে মিলিয়া প্রীতি-আলিঙ্গন কবিতে থাকিব। আজ তোমাব সহবাস ঘৃণা কবি, তোমাকে দেখিলে ভয়ে কাঁদিয়া উঠি, কাল কিন্তু তোমাই মুখে মুখ দিয়া প্রীতি-ভাবে চুম্বন কবিব। হায়, তবে এ বৃথা ভয় কেন ?

“ভয় ! আমায় দেখিয়া ভয়।” সহসা যেন এই কথা বলিয়া সেই নব-কপাল বিকট হাস্য করিয়া উঠিল। তখন আমার কি হইল জানি না। কেন তেমন হইল তাহাও বলিতে পারি না। মূর্ছময়ী এ ত্রিসংলাব ভুলিয়া গেলাম—আমাব আমিহ উড়িয়া গেল। মস্তবৃক্ষেব ন্যায় সেই ভীম নবকপালের প্রতি চাহিয়া বাঁহলাম। দেখিতে দেখিতে দেখি, সেই বিকট নব-কপাল যেন ক্রমিক বর্দ্ধিত হইয়া সহস্র সূর্য্যোদ্যাসিত প্রদীপ্ত বজ্রতগিবিব ন্যায় এক মহাভয়ঙ্কর ভীমমূর্ত্তি ধারণ ববিয়াছে।—সেই বিরাট-শবীবে এই অনন্ত জগৎ পিঙ্গ সংসার পবিব্যাপ্ত হইয়াছে ! সেই মহাভীম বিবাটপুষ্কষেব সর্কাস্ত্রে প্রদীপ্ত চিতাভস্ম অগ্নিস্কুলিঙ্গেব ন্যায় জলিতেছে—যেন জলন্ত রজত-তুফান সেই মহাকাগের উপব দিয়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিতেছে।—গলদেশে প্রলম্বিত নৃমুণ্ডমালা কঙ্কালসাব

কোটিবদনে নীলাভ চিতাধি-শিখা জালিয়া বিশ্বসংসার দগ্ধ কবিতেছে ! গগনব্যাপী ভীম জটাজুট শত-সূর্য্য-প্রদীপ্ত প্রজ্জ্বলিত শিখাব ন্যায় অনন্ত ব্যোমপথে ছুটিতেছে। আব সেই বিবাট-মূর্ত্তিব ভীমভূজদ্বয় অনন্ত প্রসারিত বহিরাছে। দেখিয়া শিহবিয়া উঠিলাম। চক্ষু মুদ্রিলাম। কতক্ষণ পবে আবাব চাহিলাম। তখন দেখি,—সেই বিবাট পুষ্ক-ষেব এক হস্তোপবি এক দিব্য পবনসুন্দর শিশু স্কুটিতোমুখ পদ্মকোবকেব ন্যায় হাসি-তেছে। সে হাসিতে কত সুধা জ্বলিতেছে—বত মুক্তা করিতেছে—কত চন্দ্র হাসিতেছে—কত পাবিজাত ফুটিতেছে ! সে সুধামাথা প্রাণহবা অর্দ্ধস্কুট হাস্যধ্বনিতে কত ভ্রমব মণ্ডল কাঁকাব দিতেছে—কত সুন্দর সুন্দর পাখী স্বর্গীয় স্বব-লহনীতে আকাশ মাতা-ইয়া গাহিতেছে। কুসুম সূবমা-গাঠিত শিশু যেন কোন স্বপ্নবাজ্যেব সুদূব স্বর্গীয় সঙ্গীততবঙ্গে ভাসিতেছে ! আব অন্য হস্তোপবি এক পুষ্টিগন্ধময় ভীমধাকাব গলিত শব বিকটদধন-পংক্তি বিন্ধাব কবিয়া বিভাসিকাময় অট্টহাস্যে বিগচবাচব সস্ত্রা-সিত কবিতেছে। সে হাসিতে কলকে কলকে জলন্ত আঁধার ছুটিতেছে—যন-যোব ত্রিতাবূম উদ্গারিত হইতেছে—মণা-শাশানেব মহাভয়ঙ্কর প্রেতমূর্ত্তি নাচিতেছে। সে বিকট হাস্য-ধ্বনিতে কত শৃগাল পৈশা-চিক মুখবাদানে বিকট চীংকার কবিতেছে—কত ভীমাকাব কাক বিকৃতস্ববে চতুর্দিক কাঁপাইয়া প্রতিধ্বনিত কবিতেছে।

তখন দেখিতে দেখিতে দেখি, সেই বিবাট-পুষ্কষের সর্কসংহারক বিবাট মুখ-মণ্ডল অনন্ত ব্যোমপ্রদেশ অতিক্রম করিল। সেই অনন্ত-যোজন-বিস্তৃত অতি ভীম-

ভয়ঙ্কর দ্র-ষ্টা-করাল বদন-গহ্বরে নীলাভ-
জলন্ত-অন্ধকার মহাবেগে ভীম-শব্দে
আলোড়িত হইতেছে। সেই ঘোবাবর্তনে
কত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বৃহদুদ্ভব
ন্যায় নিমিষে উদ্ভিত হইয়া জলিতেছে
—আবার নিমিষেই নিবিয়া সেই অনন্ত-
অন্ধকার গর্ভে কোথাও ডুবিয়া যাইতেছে !
ঘুরিতে ঘুরিতে কত গ্রহ কত উপগ্রহ বি-
লীন হইয়া যাইতেছে। আবার কত গ্রহ
হইতে কত উপগ্রহ সমুৎপাদিত হইয়া
সেই ভীষণ অন্ধকারাবর্তে ঘূর্ণিকাবে ছুটি-
তেছে। কত সৌরমণ্ডল কত জলন্ত ধূম-
কেতুর প্রচণ্ড আঘাতে পলকে চূর্ণীকৃত
হইয়া আণবিক আকারে পবিণত হইতেছে।
কত অনন্ত কোটি কোটি চন্দ্র—কত অনন্ত
কোটি কোটি পৃথিবী আপন আপন কেন্দ্রে
ঘুরিয়া, কত কোটি কোটি সূর্য্যকে বেষ্টিত
করিয়া এককেন্দ্রিক হইয়া বৈরাগ্যবেগে
ঘুরিতেছে! আবার কত পরাক্রম কোটি কোটি
সৌরজগৎ—এক নিত্য, অক্ষয়, অনাদি,
অনন্ত মহাশক্তিকে প্রদক্ষিণ করিয়া—কত
পরাক্রম পরাক্রম ক্রোশ পশি লইয়া ভীম-
বেগে ঘূরিতেছে! সেই অতিভীষণ আবত
বদন-গহ্বরে কত কোটি কোটি যোজন-
বিস্তৃত ছায়াপথ শুভ্রবস্ত্রের ন্যায় আঁধার-
বক্ষে ভাসিতেছে।—আর সেই দীপ্তমান
নীহারিকামণ্ডল ভেদ করিয়া কত ঘূর্ণমান
সৌরমণ্ডল মহাবেগে ছুটিয়া খেলা কবি-
তেছে।

সেই কাল-পুরুষের সম্মুখে এক বিবাত
ত্রিশূল।—অনন্ত-ভেদী সেই ভীমত্রিশূ-
লের সুশাগিত অগ্রভাগে মহাপ্রলয়গ্নি
ধাকিয়া ধাকিয়া মহাভীমশব্দে সহস্র-শিখার
জলিয়া উঠিতেছে। কত শশী-সূর্য্য-সম-

ষিত অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সেই করাল মুখ-
মধ্যে বৈরাগ্যিক বেগে ঘুরিতে ঘুরিতে,
যন নিশ্বাস-প্রজ্বলিত ভীষণ নাসারন্ধ্র পথে-
ছুটিয়া বাহির হইয়া, সেই সম্মুখস্থ ভয়-
ঙ্কর প্রলয়-বহ্নি-শিখার আচ্ছতি দিয়া পড়ি-
তেছে, এবং নিমেষমধ্যে সেই জলন্ত শিখা-
ওরঙ্গে নিলীন হইয়া মহাবেগে তরঙ্গা-
য়িত হইতেছে। কত পরাক্রম যোজন বিস্তৃত
অতি ভীষণ নাসারন্ধ্র দিয়া প্রদীপ্ত নীলাভ
অন্ধকার নিশা মহাবেগে ভীমশব্দে বাহি-
বিত্তেছে; সেই জলন্ত নিশ্বাস-তরঙ্গে
কত প্রলয় বিপাণ এককালে স্নানিত হই-
তেছে! সেই প্রলয়-নিশ্বাসে কত জলন্ত
উদ্ভাপিত—কত প্রজ্জ্বলিত ধূমকেতু তড়িত-
বলে ছুটিতেছে, এবং তাহাদেরই প্রচণ্ড
আঘাতে কত রাশিচক্র পলকে ভস্মীভূত
হইয়া অণু পরমাণু আকারে সেই প্রজ্বলিত
মহা প্রলয়গ্নি-শিখায় বিলীন হইতেছে।

কি প্রহেলিকাময় ভীষণ দৃশ্য! কি
অদ্ভুত মহান বিশ্বরহস্য! পলকের জন্য
এই অচিস্তনীয় মহান দৃশ্য চক্ষে ভাসিল—
আবার পলক মধ্যে কোথায় অন্তর্হিত
হইল। ভয়ে ও বিস্ময়ে যুগপৎ হৃদয়
স্তম্ভিত হইল—সর্বশব্দ শিহবিয়া উঠিল।
চক্ষে এই পবিত্রদৃশ্যমান জগৎসংসার মহা-
বেগে ঘূরিতে লাগিল। সস্ত্রাশে চক্ষু মুদ্রিয়া
আসিল। ধাবণাশক্তি লুপ্তপ্রায় হইল।
তখন এই অনন্ত সংসার কোথায় যেন
ভাসিয়া গেল। ক্ষণেকের জন্য আপন সত্তা
বিস্মৃত হইলাম। সকলই যেন ছায়াবাজির
খেলা—সকলই যেন ভীষণ জাগ্রত-স্বপ্নের
ভয়াবহ হুঃখমাধা স্মৃতি বলিয়া বোধ হইতে
লাগিল।

এই বিষম অবস্থায় শূন্যপ্রাণে সংজ্ঞা-

শীনেব ন্যায্য বসিয়া আছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ প্রাণের ভিতর দিয়া কি জানি কেমন একটা বিচ্যং যেন চমকাইয়া গেল। প্রতি অসাড় অবশ শিবাব ভিতর দিয়া কি এক অতিনব শক্তি যেন ছুটিয়া গেল। তখন স্বপ্নোথিতের ন্যায্য চমকাইয়া উঠিলাম। মুদিত নয়ন বিস্ফাবিত হইল।—দেখি, সেই শ্মশানপাথেই বসিয়া আছি—জলন্ত অন্ধকাববাশি আমাকে বেবিয়া তেমনই নৃত্য কবিতেকে। এবাব আঁদাব-ময় ক্ষুদ্র হৃদয় দিগন্তব্যাপী বিশ্বব্রাসী অন্ধকার দেখিয়া নাচিয়া উঠিল—মহাপ্রকৃতির ভীষণতা-মাগান, শাস্ত্র, সূক্ষ্মব স্তম্ভতীর ভাবে বিমোহিত হইল। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডব্যাপ্ত অনন্ত ‘অন্ধকাব’—এই ক্ষুদ্র হৃদয়ব্যাপ্ত শাস্ত্র অন্ধকাব আকৃষ্ট হইল। ক্রমে অন্ধকাবাবৃত ক্ষুদ্র প্রাণ সেই অনাদি অনন্ত অন্ধকাবের মহাপ্রাণে মিশিতে লাগিল।—যেন পবনাস্রাব জীবাস্রাব সমাবেশ হইতে লাগিল। তখন শিহবিতরণাবে—স্তম্ভিতহৃদয়ে ডাকিলাম,—“প্রভে। অনাদি অনন্ত দেব! তুমি কোথায়?”

অকস্মাৎ সেই স্প্রশান্ত স্তম্ভতীর নিস্তরুতা ভাঙিয়া গেল। এই শকাঘাতে সেই নিকরাত নিকম্প অনন্ত শূন্যদেশ তবঙ্গায়িত হইল। তখন সেই অনন্ত অন্ধকাব ভেদ কবিয়া—অনন্ত প্রাদেশ আলোড়িত করিয়া—অনন্ত বোমপথে ধ্বনিত হইল—“তুমি কোথায়?” বায়ু কাঁপিয়া উঠিয়া শন শন শব্দে দীর্ঘব্রাস ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিল—“তুমি কোথায়?” কল্লোলিনী যেন ঐ শব্দময়ী সজ্জীবনী-শক্তিবলে প্রাণ পাইয়া ক্ষুদ্র বীচমালা বক্ষে ধোলাইয়া স্বগীয় স্রমধুর সজ্জীত গাহিয়া

উঠিল—“তুমি কোথায়?” বিহ্বাদায় নিমেষেব জন্য অন্ধকার-পরিবাণ্ড মেঘমণ্ডল বিভাডিত করিয়া তীব্র-হাস্যচ্ছটায় বিশ্ব-ভবন ব্রাসিত কবিয়া হাসিয়া বলিল—“তুমি কোথায়?”

এই শব্দে সম্মুখস্থিত সেই ভীষণ নব-কপালদণ্ড যেন আমার প্রতি চাহিয়া ঝল্ ঝল্ বিকট-হাস্যে হাসিয়া উঠিল। বড় ভীত হইলাম। তখন, সেই ভয়ভঞ্জন বিপন্নবাক্যব অনাথনাথকে একমনে ডাকিতে লাগিলাম। “দয়াময়, পাপীর গতি, কোথায় প্রহু?” পাপীর সে ডাক বুঝি দয়াময় শুনিলেন। তখন অন্তরের অন্তবতম প্রদেশে চাহিয়া দেখি—হৃদিসরসে এক শোভাধার প্রক্ষুটিত নীলপদ্ম অপূর্ণ জ্যোতিতে ভাসিতেছে। সেই নীলোৎপলাপবি কবীট-কুণ্ডলধাবী নীলিমায এক চতুর্ভুজ জ্যোতির্ময় পুরুষ স্মিতবদনে বিবাক্ত কবিত্তেছেন। সেই নাস্তের ভিতর অনন্ত পূর্ণপুরুষের নীলাভ অনন্ত জ্যোতিতে ক্ষুদ্র হৃদয় স্তম্ভিত হইল। সম্মুখে অন্ধকাব-বক্ষে সেই নীলিমায কমনীয়-কাল্পি অপূর্ণমতি ভাসিতেছে।—পরম পুরুষের চাক-হাস্যচ্ছটায় দিগন্তব্যাপ্ত জলন্ত অন্ধকার হাসিতেছে। সেই নাতিদীর্ঘ নাতিখর্ষ বপুতে পূর্ণপুরুষের পূর্ণবিকাশ। যেদিকে তাকাই, প্রতি পদার্থেই সেই শান্তির উৎস সৌমবপু অনন্তপুরুষ অন্তর্নিবিষ্ট রহিয়াছে। দেখিলাম—অনন্ত আকাশে সেই অনন্তদেব পূর্ণজ্যোতিতে বিবাক্ত করিতেছেন। নদ, নদী, পর্বত, তক, লতা, ফল, পুষ্প, শস্য—চেতন অচেতন যাবতীয় পদার্থেই সেই মহা পুরুষ বিবাক্তিত বহিয়াছেন। প্রতি বালুকণা, প্রতি জলকণিকা, প্রতি হিমানিবিদ্ধুতে

সেই অনন্ত তেঁজঃপুঞ্জ পরমপুরুষ অন্তর্নিহিত
বহিস্থাভেন । অন্ধকারের অলস্ত আঁধারময়
প্রতি অণু পরমাণুতে সেই দ্যুতিমান পূর্ণ-
পুরুষ হৃদয় পদিক্ফুটভাবে বিকসিত বহি-
যাচ্ছেন ।—কোটি কোটি চন্দ্র যেন স্রধাগাথা
জ্যোৎস্না ছড়াইয়া সেই অন্ধকারবক্ষে
ভাসিতেছে ! তখন সন্ধ্যায়ে প্রাণ আশ্রয়
হইল । সেই অনাদি অনন্ত পুরুষের
নীলাভ জ্যোতির্ধ্বজ কপচুটায় চক্ষু ঝলসিয়া
গেল । মনে মনে সেই অনন্ত দেবের
চরণে শত সহস্র প্রণাম করিলাম ।

চক্ষু চাহিলাম । কিন্তু কৈ, সে মোহন

মূর্তি প্রেমের উৎস সবিত্তমণ্ডলমধ্যস্থ
জ্যোতির্ধ্ব পুরুষ কোথায় ? কেবল সেই
যোর অন্ধকার । সর্গভবনগ্রামী অনন্ত
অন্ধকার । সকলই আবাব সেই অলস্ত
অন্ধকারের অনন্তগর্ভে জলিতেছে । কিন্তু
এবাব অন্ধকার বড় ভাল লাগিল ।—অন্ধ-
কার দেখিয়া পুলকে শবীর শিহরিয়া
উঠিল । যেন প্রতি অন্ধকার-কণিকাতে
সেই সর্গ-ভবন-মনোহর প্রসন্নান জ্যোতি-
গ্নান মূর্তি অন্তর্নিবিষ্ট থাকিয়া সচবাচব
ব্রহ্মাণ্ড আলোকিত করিতেছেন ।

শ্রীমহেল্লাথ গিত ।

ভারতের সৈনিক বিভাগ ।

কোষকার লিখিয়াছেন, 'বল' শব্দেব অন্য-
তর অর্থ—সৈন্য । তোমার আমার পক্ষে
যাহাই হউক, রাজ্যদিগের পক্ষে অর্থটা
বড়ই সম্ভব । যদি রাজ্য বিস্তার করিয়া
স্বশৃঙ্খলে তাহা রক্ষা করিতে হয়, তাহা
হইলে সৈন্যবলের নাশ বাণ্য প্রধান
সহায় আব নাই । অর্থবল বড় বল বটে ।
কিন্তু অর্থ আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে
পারে না । রাজ-অর্থের অনেক শত্রু ।
সেই শত্রুহস্ত হইতে তাহা সুরক্ষিত রাখি-
বার একমাত্র উপায় সৈন্যবল । মুসলমানের
অর্থের অপ্রতুল ছিল না, তাহাব কোষাগার
বিবিধ বস্ত্রে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু তাহাব সৈন্য-
বল শেষ সময়ে অসুপ্রাপ্ত হইয়া আসিয়া-
ছিল, মুসলমান তাহার ভাণ্ডার রক্ষা করিতে
পারিল না, যে প্রকৃত বলবান সে আসিয়া
তাহা কাড়িয়া লইল । ইহাই সাধারণ

নিয়ম । যে রাজ্য ভীণবল তাহার পক্ষে
রাজ্যবিস্তার তো দূরের কথা, কবপ্রাপ্ত
রাজ্য রক্ষা কবাও বড় কঠিন । পাঁচ পাঁচ
শক । সকলেই লোলাসিত দৃষ্টিে চাচিয়া রহি-
যাছে, কি সুরোধে যথের প্রাস ছোঁ মাগিয়া
লইবে তাহার দিকনি খুজিতেছে, এমন
অবস্থায় বিশিষ্ট সৈন্যবল না থাকিলে তাহার
রাজ্য আব কি টিকে ? সৈন্য বাজোর প্রাণ ।
সৈন্যবল না থাকিলে রাজ্য রক্ষা
হওয়া বড়ই কঠিন ।

কাজেই রাজ্যের অন্যান্য বিষয় চিন্তাব
পূর্বে সেই রাজ্য যাহাতে বজায় থাকে
তাহার জন্য রাজ্য মাত্রেবই সর্বপ্রথমে
সৈন্যবলসম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক । কিন্তু
উপযুক্তরূপে সৈন্যবাধিতে হইলে, খবচ
আছে । সৈন্যদিগের বেতন, খোবাক
পোষাক দিতে হয়, তাহারা তাহাদিগের

শিকার জন্যও অনেক ব্যয় আছে। সৈন্য যখন রাজ্যের সর্বপ্রধান অঙ্গ, তখন তাহাব জন্য ব্যয়কুঠ হওয়া রাজ্যের উচিত নহে। কিন্তু তাই বলিয়া আবার অযথা ব্যয়ও কর্তব্য নহে। সৈন্যগণ দ্রুতিষ্ঠ, সুশিক্ষিত ও সমরপটু হইবে, ইহার জন্য সম্ভবমত যে ব্যয় আবশ্যক তাহা অগ্রাহ্য করিবে, কিন্তু অন্যান্য ব্যয় করিয়া বাজ্য অর্থশূন্য করিবে না। প্রজার অর্থেই রাজ্য অব্যাহত পূর্ণ হয়, প্রজাবাণ ন্যায্য খরচের জন্য অর্থ দিতে কুণ্ঠিত নহে। কিন্তু ন্যায্যের নামে লইয়া রাজ্য যদি সেই অর্থের বদল অণবাবহার করেন তাহা হইলে তাহাদিগের কাণ্ডের পরিসীমা থাকে না। বাজ্যের অর্থের আবশ্যক হইলেই প্রজাদিগকে তাহা যোগাইতে হইবে, বাহা ন্যায্য খরচ, কি করিবে কাঁদিয়া ককাইয়াও তাহা দিতে হইবে, কিন্তু রাজ্য যদি না বুঝেন, দশ টাকার জায়গায় বিশ টাকা ব্যয় করেন তাহা হইলে প্রজারা পারিবে কি প্রকারে? প্রজারা জানে, রাজ্যের জন্য সৈন্যবল বিশেষ প্রয়োজন। কেবল রাজ্যের জন্য নহে, তাহাদিগেরও জন্য বটে। রাজ্য রক্ষা না হইলে তাহারা নির্বিকল্পে বাস করিতে পারিবে না, কথার কথায় ভিন্ন দেশীয়েরা আপত্তি হইয়া লুণ্ঠ পাট করিবে, দাঙ্গা লড়াই বাধাইবে, স্ত্রী পুত্রদিগকে প্রাণে মারিবে, যদি ভয় করিতে পারে নতুন রাজ্য শাসনের জন্য না জানি কতই কঠোর নিয়ম স্থাপনা করিবে। কাজেই সেই বিপদ হইতে নিরাপদে থাকিবার জন্য বাজ্য রক্ষার প্রধান সহায় স্বরূপ সৈন্য রক্ষিবার নিমিত্ত পেটে না খাইয়াও তাহারা বাজ্যের হস্তে অর্থ প্রদান করে। রাজ্য সেই অর্থেই

সৈনিক বিভাগরক্ষা করেন। সুতরাং সে অর্থ খরচের পূর্বে বাজ্যের বৃদ্ধি উচিত, তিনি যাহা হয় করিবার কর্তা বটে; কিন্তু তিনি প্রজাদিগের প্রতিভু ভিন্ন আর কিছুই নন। অযথা দু টাকার স্থানে চারি টাকা ব্যয় করিয়া প্রজাদিগকে করভারে পীড়িত করিলে তিনি ধর্মের চুয়ারে দাযী।

ভারতের সৈনিক-বিভাগে আশ্রয় এই নীতি-বহির্ভূত কার্য দেখিয়া অশঙ্ক হইয়াছি। ভারতরাজ সুসভা, ধাশ্বিক ও ন্যায্যবান্ বলিয়া স্পষ্ট করিয়া থাকেন, অথচ আজও তাহারা কিকপে এমন অন্যান্য কন্দ কবিত্তেছেন তাহা বুঝিতে পারি না। ভারতের প্রজা দীনহীন গ্রন্থ, অথচ তাহাদিগের বুক কাটে তো মুখ কোটে না। রাজ্য যে কর চাহিতেছেন, নীরবে তাহাই দিতেছে,—সৈন্য রাখিবার জন্য যে খরচ দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য তাহা সে জানে, নিজে এক সন্ধ্যা খাইয়াও সে ব্যয় দিতেছে। কিন্তু ইংরাজ সে টাকার নাম ব্যবহার না করিয়া বাহ্য খরচ করিলে সে কুলাইবে কেমন করিয়া? তথাপি কথা নাই। এক সন্ধ্যা খাইত, শেষ সেই এক সন্ধ্যা আধপেটা খাটিয়াও কর দিল। ইংরাজ তথাপি চাড়ে না, বলে—আরো দাও। কাজেই সে আধপেটা আহারও বন্ধ হয়। এদিকে ইংরাজ সেই প্রজার বুকের রক্ত-শোষা টাকায় আপনাদিগের জাতি-ভারাদিগের উদ্ধার পূর্ণ করিতে লাগিল। ইহাই কি ইংরাজের উচিত?

ইংরাজ বলিষেন, ‘যখন জ্ঞান, সেনা নহিলে রাজ্য রক্ষা হয় না, তখন তাহার জন্য খরচ না করিলে চলিবে কেন?’ খরচ করিতে তো কেহ ব্যয় কবিত্তেছে না।

তাহাতে শুধু রাজার কেন, যে প্রজা প্রী
পুত্রকে পেটে মারিয়া কর দিতেছে তাহাবও
স্বার্থ আছে। যাহা ন্যায্যেব কথা, যাহা
নষ্টিলে নয়, তাহাতে কে আপত্তি করিবে ?
কিন্তু ইংবাজ যদি বুঝিতেন, যদি সে অর্থের
ন্যায় ব্যবহার করিতেন, ভারতের সৈনিক
বিভাগে যাহা নাগ্য খবচ তাহাই যদি প্রজা-
দিগেব নিকট হঠাতে গ্রহণ করিতেন, তাহা
হইলে আর এ আত্মনাদ উঠিত না ; প্রজারা
যেন নির্দ্বারকে যাহা বলিতেছ তাহাই শুনি-
তেছে, কিন্তু তাহা হইলে আর মর্ষেব
ভিতর হইতে এরূপ দীর্ঘ নিশ্বাস বহিত না।
ইংরাজের ভাবতীয় সেনা বিভাগে ব্যয়
অতি বিচিত্র। ভাবতে সর্বশুদ্ধ তাহাদের
১ লক্ষ ৯০ হাজার ৪৭৬ জন সেনা আছে।
ইহাব মধ্যে গোবা ৬৩ হাজার ৭১ জন,
আর নেটিভ ১ লক্ষ ২৭ হাজার ৪০৫ জন।
যথা—

গোবা	নেটিভ
গোলন্দাজ—১১৩২৯	১৮৬১
অখাবোচী— ৪৬৯২	১৮৫৭৫
ইঞ্জিনিয়ার— ২৮৪	৩২৫১
পদাতি— ৪৬৭৬৩	১০৬৭১৮
মোট ৬৩.৭১	১২৭৪০৫

দেখা যাউতেছে, দেশীয় সৈন্য সংখ্যা
অধিক,—বুটীশ সৈন্যসংখ্যার তুলনায় দ্বিগুণ।
সকল শ্রেণীতেই দেশীয় সৈন্য বেশী, কেবল
গোলন্দাজ শ্রেণীতে কম। ৫ গুণেরও
অধিক কম হইবে। দেখিলামাত্র হঠাৎ মনের
ভিতর কেমন একটা কারণ জানিবাব জন্য
শ্রুত হয়। দেশীয়গণ কি কবে ভাল
গোলন্দাজ হইতে পারে না ? ইংবাজ
এতদ্বারে যাহাই বসুন, কিন্তু কথটা মনে

লাগে না। বুঝি, আঁব কোন গুট কাবণ
আছে। সিপাহী-মিউটনী, পূর্বে সৈন্য-
তালিকা একপ ছিল না। তখন দেশীয়
গোলন্দাজই বেশী ছিল। কিন্তু এখন
তাহার একপ ব্যতিক্রম ঘটয়াছে কেন ?
কামান ইংবাজেব বজ্রাস্ত্র, সেই কামান
চালান ইংবাজ সহজে অত্রকে শিখাইতে
চাহে না। সিপাহীবিদ্রোহ হইতে ইংবা-
জের এই জ্ঞান জন্মিয়াছে। বুঝি, তাই
গোলন্দাজ শ্রেণীতে দেশীয়দিগের সংখ্যা
এত কম হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে কথা
থাক। এক্ষণে দেখা যাউক, ভাবতেব এই
১ লক্ষ ৯০ হাজার ৪৭৬ জন সৈন্যের খরচ
কত পড়ে। যাহা পড়ে তাহা অবশ্য সম-
স্তই ভাবতকেই দিতে হয় ইংলণ্ড তাহার
এক ফার্দীও দেন না। ভারতকে এই
জন্য বৎসরে ২০ কোটি টাকা যোগাইতে
হয়। একি সাধারণ কথা। শুনিলে মাথা
হাত দিয়া বসিয়া পড়িতে হয়, এই ২০
কোটি টাকাব মধ্যে মাত্র পাঁচ কোটি টাকা
১ লক্ষ ২৮ হাজার নেটিভ সৈন্যেব জন্য
খরচ হয়, আঁব বাকি ১৫ কোটি ৬৩ হাজার
গোবা সৈন্যেব সেবায় ব্যয়িত হয়। ভগবান
জানেন, ইং। অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়
আঁব কি হঠাতে পারে।

বলিবে, বুটীশ সৈন্য বাধিতে সহজেই
বেশী খরচ পড়ে। অন্যান্য যুরোপীয়
বাহিন্যের মত বুটীশ সৈন্য-সংগ্রহের সুবিধা
নাই। অন্যান্য দেশে রাজা যাহাকে ইচ্ছা
পল্টনে ভর্তি করিতে পাবেন, কিন্তু বুটীশ
পার্লোমেন্ট এ ক্ষমতা হইতে রাজাকে
বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। কাজেই
সৈনিক সংগ্রহ করিতে সেখানে বেশী অর্থের
প্রয়োজন হয়। ইংলণ্ড হইতে ভারতে

সৈন্য পাঠাইতেও অল্প খরচ নহ। উত্তম কথা। কিন্তু কথাটা কি, এত খরচ পত্র কবিতা বৃষ্টি সৈন্য নাই বা পাঠাইলে। ভারতে যে বৃষ্টি সৈন্য আছে সে ভো কেবল সস্ত্রমের ঠাট মাত্র। একটা কথা আছে—কাজে কুড়ে ভোজনে দেড়ে। ভারতের বৃষ্টি সৈন্য অধিকাংশ তাহাই। কাজের বেলায় কেবল হাঁক ডাক সার, হাতে হেতেড়ে বড় একটা সহজে কিছু হইয়া উঠে না, অথচ এক একজন এক একটা কুস্ত্র-কর্ণেব উদর লইয়া বসিয়া আছেন, সর্ব্বত্র আস করিতেছেন, তথাপি কিছুতেই পেট ভরে না। শীতের প্রবল উত্তরে বাতাসে, প্রাবৃটে বৃষ্টি বর্ষাবাতে, নিদ্রাঘের অনল-বর্ষা, ধরমোড়ে অনাহাবে বা কদম ভোজনে প্রাণান্তিক কষ্ট সহিবার বেলা নেটিভ, আব পুরুষাব ও বাহবা লইবার সময় গোবাব দল। যুদ্ধ করিতে, ভোপেব মুখে ঘাইতে, মবিতে আগে কালা সম্প্রদায়, আর উপাধির বেলা রবার্টসের দল। তাই বলিতে-ছিলাম, এ বৃষ্টি সৈন্য রাখিয়া সস্ত্রমের ঠাট বজায় রাখিবার কি প্রয়োজন? রাখিতে হয়, রাখ, কিন্তু তাহার জন্য দ্বিভিন্ন প্রকার কলিগ্রাব অধিক প্রিয় এত পরি-শ্রমেব অর্থ জোর কবিতা গ্রহণ করা কি রাজধর্ম্ম? তোমাদের কটা যুদ্ধ তোমরা বৃষ্টি সৈনিকের বর্ণনাক্তায় জিতিয়াছ? আজ তোমরা কেন, যদি ভারতের সৈনিক তোমাদিগেব জন্য অস্ত্র না ধবিত, তোমাব ক্লাইড কি কখন এখানে স্থান পাইতেন? তার পর, এত দিন ধরিতা ভো দেশীয় সৈনিকের বল ও সময়পটুতা দেখিলে, সে দিনের মিসর-যুদ্ধে কি হইল? ভারতের সৈনিক সেই বিজাতীয় ভূমে কি অপূর্ণ

কীর্তি প্রচার করিয়া আসিল? অন্যে নয়—তোমাদিগেরই জেনেবাল তাহাদের কত প্রশংসা গাহিলেন, মহারানীও কত সাধুবাদ করিলেন,—তবে দেখিয়া শুনিয়াও কি ইহা-দের বলে সন্দেহ হয়? ভারতে এত ব্যয়ে বৃষ্টি সৈন্যের কিসের প্রয়োজন?

তবে একটা কথা আছে। সকল দিক্ আট ঘাট রাখিয়া কাজ করা উচিত। পরে পস্তান বড় শোব। বলিবে, ‘ভাবতীয় সৈন্যের উপব এতই কি বিশ্বাস! তাহাদের উপর নির্ভব কবিতা যদি বৃষ্টি সৈন্য সব ছাড়াইয়া দিই, আব, তার পর যদি ভারতীয় সৈনিকেরা বিপক্ষ হইয়া বসে, তখন উপায়? বিদেশ বিভূই—কে রক্ষা করিবে? শেষ সপরিবারে ভাবত-সাগরে ডুবিয়া মরিতে হইবে, খেত-দ্বীপে ফিরিয়া সে সংবাদ দিবার জন্যও এক প্রাণী থাকিবে না। বৃষ্টি সৈন্য ছাড়াইয়া দিয়া এই সাত সমুদ্রপারে নিঃসহাব অবস্থার থাকিব কোন্ যুক্তি-বলে? ইহাদের উপর এতই কি বিশ্বাস?’ কথাটা তোমাদিগের পক্ষে মজত বটে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তোমরা কি আজও ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করিতে পারিলে না? তোমরা নাকি অকৃতজ্ঞ, তাই এ কথা বল, তাই ভারতবাসীর রাজভক্তিতে সন্দেহ কর। ‘মহতী দেবতাছেবা নয়-কপেণ তিষ্ঠতি’—আমন্ চিরকাল যাহারা এই কথা বলিয়া আসিতেছে তাহাদের রাজভক্তিতে সন্দেহ করিও না। এ Ninteenth Century নামক কাগজে তোমাদেরই একজন স্বজাতীয়—মহামতি হাইন্ড-মান-তোমাদিগকে ভারতীয়ের অচলা রাজ-ভক্তির বিষয় অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইয়া অনেক

কথা বলিয়াছিলেন। বেশি দিনের কথা নয়, স্বরণ আছে তো। দুঃখ হয়, সে কথা আর তুলিয়া কি করিব? তোমরা কে—কোথায় ছিলে—সামান্য বণিক বাণিজ্য করিতে আসিয়া ভাবতে কেমন করিয়া এ অটল রাজ্য স্থাপন করিলে—সে সব মনে পড়ে না কি? মনে পড়ে না কি, পলাশীর সেট বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হইতে কি রাজপুতানায়, কি মহীশূরে, কি মারহাট্টাভূমে, কি পঞ্চনদে, সাগরে, ভূধরে, মরুভূমে যেখানেই তোমাদের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়ীন হইয়াছে, সেখানেই ভাবতীরগণ কর্তৃকই সে ধ্বংসও প্রাপ্ত হইয়াছে। অধ্যাপক সিলী (Seeley) যথার্থই বলিয়াছেন, ভারত ভারতীয় কর্তৃকই বিজিত হইয়াছে। তবু—তবুও অবিশ্বাস! তবুও সন্দেহ!

ইংরাজ এক সিপাহীবিদ্রোহের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন। কিন্তু, মূলে সে দোষ কাহার? তোমরা আপনাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিব—ভাবত-বাসীরা যাহা প্রাণেব অপেক্ষা প্রিয়তম সামগ্রী সেই ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিলে—দোষ কাহার? কিন্তু তাও বনি, সে কটা রেজিমেন্ট—কটা সিপাই ক্ষেপিয়াছিল? তাহাতেই যখন তোমরা পরাজিত হইয়া পড়িয়াছিলে, আজও যখন তাহার শঙ্কা ঘুচে না, তখন এক লক্ষ ২৮ হাজারের কাছে তোমাদের ৬৩ হাজার কোণাব লাগিবে? সকলে মিলিয়া কুৎসাব দিলে ও মুষ্টিমিত সৈন্য কোণাব উড়িয়া যাইবে তাহা ভাবিয়াছ কি? মনে করিও না যে, তেমন দিন আসিলে উহারা তোমাদিগের শাসন অক্ষুর রাধিতে পারিবে। কিন্তু সে ভয় তোমাদের নাই। ভারত সে দেশ

নহে। ভাবতীয়েরা তেমন জাতি নহে। তবে তোমরা নাকি শঙ্কা কর, সন্দেহ কর, অবিশ্বাস কর, তাহাই এ কথা বলিলাম। ভাল, তোমাদিগের ভিতরে ভিতরে যদি সেই ভয়ই থাকে, একটু স্থির হইয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে সে ভয়ের কোন কারণই দেখিতে পাইবে না। সে বথন ছিল, তখন ছিল, এখন আর তাহা নাই। কেন নাই তাহা ভারতের সৈনিকদিগের অধুনাতন শ্রেণী ও অবস্থার বিষয় পর্যালোচনা করিলেই সহজে স্পষ্ট বুঝা যায়।

মিউটিনীর পূর্বে প্রায় এক দেশ ও এক জাতি হইতেই সৈন্য সংগ্রহ করা হইত। অযোগ্য ও পঞ্জাবই তাঁহার প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল। হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবী ভিন্ন অন্য জাতীয় সৈন্য প্রায় ছিল না। কিন্তু এখন আর সে ব্যবস্থা নাই। এখন, নানা জাতি হইতে সৈন্য সংগৃহীত হইয়া থাকে। এক রেজিমেন্টে চারি পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন জাতি দেখা যায়। এক বেঙ্গল আর্মির পদাতি দল আট কোম্পানি, এবং অখ্য-রোহী দল আট ট্রুপে বিভক্ত। প্রত্যেক বিভাগ স্বতন্ত্র জাতি লইয়া গঠিত। শিখ, পাঠান, পঞ্জাবী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী, দোগরা, এবং গুরখা—এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন জাতিতেই আজিকার দৈন্য-অঙ্গ সংগঠিত। ইহাদের দেশ স্বতন্ত্র, ধর্ম স্বতন্ত্র, প্রকৃতি স্বতন্ত্র। এক জাতি অন্য জাতিকে হিংসা করে, এক জাতি অন্য জাতিকে ক্রোধের বলিয়া ঘৃণা করে, এক জাতি অন্য জাতির ছায়া মাড়াইলেও আপনাকে অপবিত্র জ্ঞান করে। কেহ কাহারও অহরহ নহে, কেহ কাহারও মঙ্গল প্রার্থী নহে। সবাই বিধর্মী, বিজাতি,—

মত, প্রকৃতি ও উদ্দেশ্যে পরস্পর-বিরোধী। কি। তবে কথাটা এই, যে, বুটীশ সৈন্য
কখনও এই সকল জাতি যে এক হইয়া, রাষিতেই হইবে। ভারতের টাকায়, যেমন
এক মন্ত সাধনা করিয়া, এক উদ্দেশ্যে প্রাণ করিয়া হউক, স্বজাতির উন্নয়ন পুরাইতেই
চালিবে সে আশাও নাই, সে ভরসাও নাই, হইবে। তবে লোকে বলিলে তাহার একটা
সে ভয়ও নাই। তবে, কেন তোমরা ভীত জবাব দেওয়া ত চাই। ও তাই! কথার
হও, কেন তোমরা সন্দেহ কর? আর, কথা—স্বাক্ষর—চুত।
তোমরা এত বুক, সতাই কি তোমরা এই ক্রমঃ
সহজ কথাটা বুঝিতে পার না? পাব বৈ

দুইখানি ছবি ।

(১)

অশ্রু-প্রস্রবণ ।

যুবরাজ আকৃতি অশ্রু-প্রস্রবণে
হইতেছে পরিণত,
যুগল নয়নে উথলিত ধারা
ধীরে ধীরে প্রসারিত,
ললাট প্রবণ মস্তক কুন্তল
হয় নাই চিহ্ন-হারা,
অবশিষ্ট দেহ হ'বে বিগলিত
হইয়াছে অশ্রুধারা ;
সম্মুখে দাঁড়ায়ে বিহ্বল আকার—
রমণী যুবায় হেরে,
বিস্ময়ের সহ উথলি সলিল
বিন্দু বিন্দু গতে করে ॥

চিত্র তলে লেখা—

“কাদালে কাদিবে হাসালে হাসিবে
বিধাতার নিবন্ধন ;

* Ovid's Metamorphoses অনুকরণে
লিখিত ।

স্নেহে অনাদর কবিলে কি দশা
হের অশ্রু-প্রস্রবণ ॥”

(২)

বিশাল প্রান্তর জ্যোতি বিভাসিত
মধ্যস্থলে বসি তার,
কবি গাহে গান আপনার মনে
জক বিধ চারি ধার,
তনিত সে গান রবি শশী তারা
তডিৎ জলদ রাশি
নামি শূনা হ'তে কবির চৌদিকে
কিরণে রবেছে তাসি ;
ছায়ার আকারে কাননু ভূধর
সাগর তটিনী সর—
দেশ মহাদেশ কুটীর প্রাসাদ
কীট পত পক্ষী নর
বেষ্টিয়া কবিরে তালে শূন্যপটে
যেন অচেতন প্রাণ,
বসি তার মাঝে আপনার মনে
কবি গাহে প্রেম-গান ।

ঈশান ।

পিয়রা বেগম ।

উদ্যানে চাঁদ উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, লতা ফুলিতেছে, নদী হাসিতেছে—বৃক্ষে বৃক্ষে, লতার লতায়, প্রাণে প্রাণে হাসি মিখাইয়া গিয়াছে। যেন স্নান হইতে কাঠার হাসি গড়াইয়া আসিয়া মস্ত্যে তাপিতের প্রাণ শীতল করিতেছে, মেঘ মন্দ মন্দ ভাসিয়া যাইতেছে, চকোর উদ্য ও হইয়া তাহাব শ্রুতি পান কবিতাছে। স্নান শূন্য হইতে যেন কিসেব চেউ উঠিয়াছে,—বৃকি স্বর্গের বাতাস বহিতেছে! এক দিক হইতে একটি পুরুষ ও অপর দিক হইতে একটি রমণী আসিয়া সেট খানে দাঁড়াইল। হাতে হাত দিয়া, গাছের তলায়, পরস্পর পরস্পরের মুখেব দিকে চাহিল,—লতাগুলি কুলিয়া পড়িল, ফুলগুলি কবিতা পড়িল, রমণীর চিকুরদাম বাতাসে উড়িতে লাগিল,—তাহাব পর—তাহার পর, উভয়েই ধীবে ধীরে কোথায় চলিয়া গেল।

* * * * *

আমাতে ও সুরম্যে খুব ভাব। ছেলেবেলা হইতে এক সঙ্গে শোষা, এক সঙ্গে বস। ও এক সঙ্গে পড়াশুনা হইত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে বালাকালের সরলতা হারাইয়া ফেলে—কিন্তু আমাদের তাহা আদৌ ঘটে নাই। সজীব, অখলতাপূর্ণ দুইটা সদ্যপ্রসূটিত গোলাপ ফুলেব মত চিরদিনই হাসিয়া বড়াইতাম। আমার পিতা ও সুরম্যের পিতা পরস্পর

মিত্রতাহুত্রে আবদ্ধ। সুরম্য তাঁহার আমাদের পরস্পরের এই মিলনে সান্তিশয় আনন্দিত হইতেন। আমি কোন দিন সুরম্যের মাতাকে ‘মা’ বলিয়া তাঁহাব কোলে শয়ন করিয়া বাত্মি যাপন কবিতাম, সুরম্য সেইরূপ কতদিন আমাব মাতার কোলেতে শয়ন কবিতা রাত্রি কাটাইত। তাহাতে উভব জননীই যে কি আনন্দ হইত, তাহা আর কি বলিব! কেহই মনে কবিতেন না যে, এটা আমার ছেলে ও ওটা পরের ছেলে। দিন যাইতে লাগিল। ক্রমে আমরা বড় হইলাম।

২

মুসলমান রাজত্বে আমাদের বাস। আমাদের উভয়েব পিতাই আওরঙ্গজীবের অধীনে ক্ষুদ্র আইগীরদার, প্রজা। ষোল বৎসব বয়ঃক্রমেব সময়ে আমাদের জনক-দ্বয় আমাদেরকে অন্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। আমরা ঢাল, তলওয়ার, বর্ষা, সড্‌কি প্রভৃতি মহোন্মাদে শিক্ষা করিতে লাগিলাম। ক্রমে মাল, কৃষ্টি, মল্লযুদ্ধ সবই অভ্যস্ত হইল। আমাদের রণখেলা দেখিয়া দর্শকগণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, সকলেই একবাক্যে আমাদের প্রশংসা করিত, তাহা শুনিয়া গুরু দৃষ্টে আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন। বিশ বৎসর বয়ঃক্রমেব সময়েই আমরা উভয়েই অসাধারণ সাহসী ও বলবান বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিলাম। আমাদের বীরত্ব ও বণোন্মাদে বাদশাহ পর্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন।

৩

ছট চারি দিনের মধ্যেই গোলকুণ্ডা দেশের রাজ্য সহিত বাদশাহের যুদ্ধ। সুরৎ ও আমি উভয়েই সেই যুদ্ধে ষাই-বার জন্য ব্যস্ত হইলাম। আমি আমাব পিতার মত করিলাম—কিন্তু সুরতের পিতা নিষেধ করিলেন, “এ যুদ্ধে তোমরা ষাইতে পাইবে না।” পবে সুরতের পিতার দেখা-দেখি আমার পিতাও আমাকে কি ভাবিয়া ষাইতে দিলেন না। আমবা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না,—বোধ করি আমবা উভয়েই পিতার এক মাত্র সন্তান বলিয়া তাঁহার কিসের একটা অশঙ্কা করিলেন।

৪

আমি নিরুত্তর হইলাম, কিন্তু সুরৎ কিছুতেই শুনিয়া না। রাজি প্রভাতে বাদশাহের সৈন্য যুদ্ধার্থে কূচ কবিবে,—সন্ধ্যার পর আর সুরৎকে কেহ দেখিতে পাইল না।

৫

অনেক অনুসন্ধান হইল। সমস্ত রাজি সকলে মিলিয়া খুঁজিয়া বেড়াইলাম। সুরতের পিতা, আমাব পিতা, অনুচরবর্গ এবং আমি নানা স্থান অনুসন্ধান কবিলাম, কিন্তু সুরতকে কোথাও পাওয়া গেল না। আমি বাদশাহের সৈনিকনিবাসে গিয়া ভাণ কবিয়া ভন্ন ভন্ন করিয়া অনুসন্ধান ও জিজ্ঞাসাবাদ কবিলাম, তথাপি কেহই কোন খবর বলিতে পারিল না। ক্রমে রাজি প্রভাত হইল, বাদশাহের সৈন্য রাত্রিপথ জুড়িয়া খুব ঘোরঘটা করিয়া বীরদর্পে চলিয়া গেল। জগতের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া প্রাতঃসূর্য্য ধীবে ধীরে বড় বড় অটালিকার পাখি হইতে উত্থান করিতে

লাগিল। মুহূর্মুহুর বাতাস বহিতে লাগিল। শেষ আমরা শূন্যমনে শ্রান্ত ক্লিষ্ট হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আনিলাম।

হায়! সুরতের মাতার শোকের কথা আর এখন কেমন করিয়া বর্ণন করিব? —মাগী বুঝি তখন স্বার্থই পাগল হইয়া গিয়াছে। তাহার আর অন্য কথা নাই, অন্য কার্য্য নাই,—‘কেবল হা সুরৎ। হা সুরৎ’!—চোকেব ধারার বিরাম নাই, বুকে করাঘাতের নিবৃত্তি নাই! আমার মাতা অশেষ সান্ত্বনা করিলেন, আমিও গিয়া কত বুকাইলাম। শোকাভূরা কিছুতেই মানিল না। তাহার কাতবতা ও দীর্ঘ নিশ্বাসে সকলেবই চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল।

৬

তাহার পর সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। পিতা মাতাব চক্রেব ধারা এক প্রকার শমিত হইয়া গিয়াছে,—আর কে কত চালাবে বল? প্রকৃতির এক দিক দিয়া ফুল কবিয়া পড়িতেছে, আবাব অন্য দিক দিয়া সেন্থান হইতেই নূতন মদ্যজাত ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। নহিলে পৃথিবী বাঁচিবে কি প্রকারে? তৎপ রোগ শোক চারিদিকে, প্রতিপদে মৃত্যু আঁসিয়া আস করিতেছে—এখানে এক মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিলে, প্রকৃতির চিবগঠনশীল হস্তের ক্ষণ মাত্র বিবাহ পাইলে, হৃদয় এতদিন আমরা কোথায় সরিয়া পড়িতাম! তিল তিল করিয়া অণু পরমাণু হইতে একটা জীব সৃজিত হইতেছে, তিল তিল করিয়া এক একটা অণু পরমাণু মধ্যেই আবার তাহা কোথায় মিলাইয়া, মিলাইয়া ষাইতেছে! আমি ঘরে বসিয়া একখানি পার্শ্ব কাব্য-

প্রাণ পাঠ করিতেছিলুম, তাহার হুই ছত্র
বাক্সালয় অলুবাণ্ডিত করিলাম,—

‘কাব্য নয়, চিত্র নয়, সকলি মোহের ভুলে—
আজি বা হুদিন বাদে রহিবে মাটিব তলে।’

এমন সময়ে দেখানে কে আসিয়া
দাঁড়াইল! ঘোর কালো ছাষার ন্যায়
একটা মল্লম্বাবয়ববিশিষ্ট আকৃতি আসিয়া
উপলোক হুই ছত্র কবিভাব উদ্দেশ্যে
বলিল,—

“ঠিক কথা, কিন্তু বন্ধন যে ছিঁড়িবার
নয়।”

আমি চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি-
লাম—স্বরং!—হাঁ! স্বরভই ত বটে।—
স্বরং! স্বরং!—আমি আব কথা কহিতে
পারিলাম না। কি অদ্ভুত পরিবর্তন! সে
শরীর নাই, সে কান্তি নাই—সে তেজঃগর্ভ-
বিকারিত চক্ষু যেন চিবদিনের মত অন্ধ-
কারে লীন হইয়া গিয়াছে—দেহ অস্থি-
চর্মমাত্রসার! কি পরিবর্তন!

৭

স্বরং আসিয়া আমার পার্শ্বে উপবেশন
করিল। আমি তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া
তাহাকে নানা প্রশ্ন করিলাম। ‘আমাদের
কেলিয়া এতদিন কোথায় গিয়াছিলে?’—
এতদিন পরে কি মনে পড়িল?—আর,
তোমার এ অবস্থাই বা কেন?’

স্বরং কোন কথাই কহিল না, কেবল
হিংস্র নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।
সে দৃষ্টিতে কোন লক্ষ্য নাই, কোন ভাব
নাই, কোন ভাষা নাই। হিংস্র অবিচলিত
দৃষ্টিতে কেবল অনন্ত অন্ধকার বিরাজ
করিতেছে।

আমি আর কালবিলম্ব না করিয়া
স্বরংয়ের শিখা সাতাকে খবর দিলাম।

তাঁহার অনুবামাত্র ছুটিয়া আসিলেন।
কিন্তু হার! বৃদ্ধ জনক জননী প্রত্যাশা
ফুরিতেছিলেন এক,—দেখিলেন আর! সে
মূর্ত্তি দেখিয়া হতভাগিনী জননী আর স্থির
হইরা থাকিতে পারিল না—উঠিলে যবে
ক্রন্দন করিয়া উঠিল।

৮

সন্ধ্যার পর উষা, উষার পর সন্ধ্যা।
পর্যায়ক্রমে আসিতেছে, আবার চলিয়া
যাইতেছে,—স্বরং এখন বাটীতেই বাস
করে। আর কোথাও চলিয়া গেল না
বটে, কিন্তু দিন দিন বড় ক্লান্ত ও ক্ষীণ হইতে
লাগিল।

ইহার কারণ?

আমি অনেক জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন
উত্তর পাইলাম না, রোগও ত কিছু দেখিতে
পাই না, তবে এ নির্জীবতারই বা কারণ
কি?

অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর আমি ভাবি-
লাম, একবার দেশ পর্যটন করাইয়া দেখি।
নানা দেশ, নানা লোক এবং নানা জিনিষ
দেখিয়া মন যদি একটু সুস্থ হইতে পারে।
এ যে শারীরিক রোগ নয়, তাহা আমি এক
প্রকার বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কেন না
আমার মনে হইতেছে, স্বরং প্রথমে
আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়াছিল, “বন্ধন
যে ছিঁড়িবার নয়।”

৯

স্বরংয়ের বন্ধন দড়ি কি, তাহা আমি
ঠিক জানি না, তথাপি আমি এক প্রকার
নিদ্ধান্ত করিলাম যে, ইহা—প্রেম! নহিলে
এমন সর্বপ্রাণী, সর্বসংহারকারী মূর্ত্তি আর
কাহার? যে প্রেমের গুণে নদী বহিষা
যায়, কুল ফুটরা উঠে, জ্যেৎমার অগ্ন্যং

হাসিতে থাকে, সেই অসীম অনন্ত প্রেমের
শ্রুণেই আবাব নদীতে ঘোর তরঙ্গ উঠে,
প্রকৃতির মধ্যে ভীষণ প্রলয়কল্লোল উথিত
হয়, মহেশ্বরের দীর্ঘ ছটাঘটাণ চাবিদিক
সমাজের কবিষা কেলৈ ।

১০

যদিও সুবৎ আমাকে কিছুই ভাঙ্গি
না, তথাপি আমি সেট নিশ্বাসেব বশবস্তী
হইয়া সুরভেব পিতাব নিকটে নিঃশঙ্ক-
চিত্তে দেশ পধ্যটনের কণা প্যাডিল্যাম ।
ভিনি শুনিয়া সম্পূর্ণ মত করিলেন ।

তাহার পর সুবৎকে সব কথা বলিলাম ।
শুনিয়া, সুবৎ একটু হাসিল । বলিল,—
“হেন ?”

আমি বলিলাম, “তুমি না বল, কিন্তু
আমি এক প্রকাব বুদ্ধিতে পাবি-
য়াছি । যাহাব ধেমন বোগ, তাহার তেমনি
উষধও ব্যবস্থা ।”

“বেশ ।”

১১

অনেক দেশ পধ্যটন হইল । শেষ
যুরিতে ঘূষিতে দিল্লী সহরে আসিয়া পডি-
লাম । মনে হইল, কিছুতেই ত কিছু
হইতেছে না—শুনিয়াছি দিল্লীর অপেক্ষা
প্রসিক সমৃদ্ধিশালী নগর ত আব নাই, যদি
এই স্থানে কোন বকমে সুরভেব মন আক-
ষিত করা যায় !

সব বুঝা । দিল্লী সহরে পা দিয়াই সুবৎ
বলিল, “আবাব এখানে কেন ? এখান
হইতে শীঘ্র পলায়ন কর—শীঘ্র পলায়ন
কর ।”

আমি কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না,
তথাপি বিকৃতি না কবিয়াই তৎক্ষণাৎ

অনুচরবর্গের সহিত স্ববৎকে লইয়া দেশ-
স্তবে চলিলাম ।

১২

ঘোর বন । অনুচরবর্গ কেহই সঙ্গে
নাই । কেবল সুবৎ আর আমি । ধীবে
ধীরে শাখা পত্র সবাইতেছি আর অগ্রসর
হইতেছি । সুবৎ পথপ্রদর্শক হইয়া অগ্রে
অগ্রে চলিয়াছে, আমি তাহার পশ্চাদানুসরণ
কবিয়াছি ।

কোথায় ?

কেমন কবিয়া বলিব, সে কোথায় !
খালি হৃদয়ে অসীম সাহস আব সম্মুখে
আশার মণীচিকা । সুবৎ বলিয়াছে, আজ
তাহার অবিস্মৃতীকে দেখিতে যাইতেছে ।

১৩

আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই—কেন
না এ ঘোর বনে তাহার অধিষ্ঠাত্রী কেমন
করিয়া থাকিতে পাবে ! কিন্তু তাহাকে
সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ দেখিয়া আমার সমুহ
কৌতূহলের উল্লেখ হইল । ভাবিলাম,
যাইতেই বা ক্ষতি কি ? নিতান্ত দুর্বলকায়
নহি যে, বন্য পশুতে ভয় করিয়া
ফেলিবে । রাজপুত—সশস্ত্রে আছি, তাহাতে
ভীতিবত বা কারণ কি ?

তাহার পর—চাবিদিকে ফুল ফুটিয়াছে,
প্রজাপতি বৃক হইতে বৃক্ষান্তরে যাইয়া
উড়িয়া বসিতেছে, আর চতুঃপার্শ্বে সেই
বন্যবৃক্ষ পরিবষ্টিত নন্দনোপম ক্ষুদ্র
মস্তিকাখণ্ড, দেবতাদিগের হাস্য-বিকসিত
শুভাশীর্ষাদে ঘেন সিক্ত হইয়া গিয়াছে ।
কি শান্তি, কি মাধুরিমাই তথায় বিবাজ
কবিতেছে !

সেই ক্ষুদ্র মস্তিকাখণ্ডেব মধ্যস্থলে অসীম
আকাশেব নীচে একটী গহ-জীবন মানব-

শব্দবৈব সমাধি ভাগিত্তেছিল। তাহাব জুই পাখি চুইটা বকুল গাছ—আপাদমস্তক পুষ্পে আচ্ছাদিত হইয়া বৌদ্ধতাপ ও বর্ষার ঘোব বৃষ্টিপাত হইতে যেন সতত বক্ষা করিতেছে।

সেই সমাধিব পাশে গিয়া স্তবৎ উপ বেশন করিল।

১৫

তখন, স্তবৎ তাহাব হস্ত হইতে একটা অঙ্গুরীয় খুলিয়া আমাব হাতে দিল, বলিল, “এই অঙ্গুরীয় সাঁচাব, তিনি এখন এত সমাধির তলে সুখে নিদ্রা বাইতেছেন। আমিও শীঘ্র তাহার নিবটে গমন করিব।

অতএব আমাদেব প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ এত অঙ্গুরীয় জগতে বাখিয়া গেলাম—স্বস্তে রাখিব।”

তাহার পব স্তবৎ ধীরে ধীরে সেই সমাধিব তলে শয়ন করিল। কে জানে—সেই সময় বকুল গাছ হইতে বুর, বুর, কবিয়া অনেক ফুল ঝরিয়া পড়িল—বুধি দেবতাবা তাহাদেব উপবে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন।

আমি অঙ্গুরীয়টা হস্তে লইয়া পড়িয়া দেগিলাম—লেখা রহিয়াছে—

“পিয়ারা বেগম।”

শ্রীসুরেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত।

ভৌতিক প্রকৃতি ও আধ্যাত্মিক শক্তি।

(পূর্বপ্রকাশিতের পব।)

পবম্পব-বিবোধী তত্ত্ব সকলেও সাম-
ঞ্জস্য হইতে পারে, এই কথাটি না মোক্ষ-
তেই Kantএর দর্শনের একপ অসম্পূর্ণতা
আমবা দেখিতে পাঈ। এই জনাই তিনি
ভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক প্রভৃতি তত্ত্ব মিথ-
নেব মধ্যে নিত্য সম্বন্ধ দেখিয়াও, তাহাদেব
পারস্পর্য্য সম্বন্ধ বুঝিয়াও, তাহাদেব অত্য-
ন্তবীণ গুঢ় সম্বন্ধ উদঘাটন করিতে পারেন
নাঈ। তাহাদেব পবম্পব বিবোধী ভাবেব
প্রতি তিনি এতদূর মনোনিবেশ কবিয়া
ছিলেন যে, তাহাদেব নিত্য সম্বন্ধ
বুঝিয়াও তাহাদেব গুঢ় সামঞ্জস্যের সম্বন্ধা-
তীত অধৈর্য ভক্তেব প্রতি সমাক মনোযোগ
দেওয়া তাহাব পক্ষে সম্ভব হয় নাঈ। এই
জনাই তিনি তাহাদেব মধ্যে কেবল একটা
বাহ্যেব সম্বন্ধ দেখিয়াই তাহাদেব একটা

বাহ্যিক সামঞ্জস্য কবিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন।
কিন্তু এটা আমবা বেশ বুঝিতে পারি যে,
জ্ঞান যদি বস্ত্র মাত্রেবই অস্তিত্বের সহিত
অড়িত থাকে, যদি প্রাকৃতিক পদার্থ মাত্রেবই
অস্তিত্ব বুঝিতে হইলে তাহাকে জ্ঞানেব
সহিত সম্বন্ধ বুঝিতে হয়, তাহা হইলে
তাহাদেব সঙ্গে জ্ঞানেব একটা বাহ্যিক
বিবোধেব সম্বন্ধ থাকিলে চলিতে পারে না।
দেশ কালেব অন্তর্গত একটা ভৌতিক পদা-
র্থেব সহিত আব একটা ভৌতিক পদার্থের
সেকপ সম্বন্ধ, জানী আত্মা এরং জ্ঞেয় ভৌতিক
পদার্থের মধ্যে যদি সেইরূপ কেবল মাত্র
একটা বাহ্যিক সম্বন্ধ বাতীত আব শ্রেষ্ঠতর
নিগূঢ়তব সম্বন্ধ না থাকিত, তাহা হইলে
সেই সম্বন্ধ কখন জ্ঞানেব বিষয়ীকৃত
হইতে পারিত না। একটা পদার্থের

সহিত আব একটা পদার্থেব যে সম্বন্ধ লক্ষিত হয় তাহা উক্ত পদার্থ দ্বাৰা কেহই জানিতে পারে না—সে সম্বন্ধ কেবল তাহাদেব অতীত, তাহাদের নিবোধের অতীত—অপর এক জ্ঞানের পক্ষেই সম্ভব । আমবা অবশ্য এক ভাবে জগতের অনান্য অসংখ্য সম্ভাব মধ্যে একটা মাত্র সম্ভা । এক ভাবে অবশ্য আমবা জগতের দেশ কালের অন্তর্গত প্রাকৃতিক পদার্থ বিশেষ বাতীত আর কিছুই নহি, হুতবাং এদিক দিবা দেখিলে জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতাব মধ্যে পদার্থেব সহিত পদার্থেব সম্বন্ধ অপেক্ষা গুচতর উচ্চতর সম্বন্ধ কিছুই দৃষ্ট হয় না । কিন্তু Kantএব কথা যদি আমরা প্রবৃত্ত ভাবে বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে তাহা দ্বাৰা ইহাই বুঝিয়াছি যে জ্ঞেয় আত্মার জীবন কেবল এই টুকু ভেদে নিশ্চেষিত হয় না, প্রবৃত্ত তাহার একটা উচ্চতর স্বভাব আছে, যে স্বভাবে সে দেশ কালাতীত পুরুষ হইয়া, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতার অনীত হই ১, তাহাদেব সম্বন্ধের ভিত্তি স্বরূপ অবস্থান করে । আত্মাব এই স্বভাবের প্রতি লক্ষ্য করিলে আমাদের প্রতীতি হইবে যে আপাততঃ জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের মধ্যে একটা বিবোধেব সম্বন্ধ লক্ষিত হইলেও প্রকৃত পক্ষে তাহাদের বিবোধ জ্ঞানেবই অন্তর্গত । জ্ঞেয় পদার্থ সকল সহজ দৃষ্টিতে জ্ঞাতাব বিরোধী তব্ব হইলেও, তলাইবা দেখিলে, তাহাবা জ্ঞাতাবই জীবনের অভ্যন্তরে নিহিত । আত্মার যে স্বভাবটি দেশ কালের অন্তর্গত পরিবর্তনশীল প্রকৃতিব অধীন সেটুকুকে বুঝিতে হইলেও আত্মার উচ্চতর স্বভাবেব সাহায্যে—তাহাবই আলাকে বুঝিতে

হইবে ।—প্রবৃত্ত জ্ঞানেব আলোকে নিঃস্বাধীয়া, তাহারই গর্তস্থ হইবাট জ্ঞেয় পদার্থ সকল আপনাদেব অস্তিত্ব লাভ কবিত্তেছে । স্বাধীনতা ও নিষম প্রভৃতি আমাদের আলোচ্য অন্যান্য তত্ত্বমিথুনেব সম্বন্ধেও পূৰ্বেক প্রকার যুক্তি অবলম্বন করিলে ইহাট প্রতীত হইবে যে তাহাদেবও মধ্যে এইকপ একটা সামঞ্জস্যের ভিত্তি আছে ।—ইহাদেব মধ্যে যে বিরোধের সম্বন্ধ আছে সেটি অবশ্য আমাদের দৃঢ়ভাবে হৃদয়ঙ্গম করা আগে দরকাব, কারণ এই বিবোধেই তাহাদের অস্তিত্ব, কিন্তু তাই বলিবা যদি কেহ বশিয়া বসেন যে তাহাদের একেবারে কোন কপ সামঞ্জস্য নাই, তাহা হইলে যে কেবল তাহাদেব কোন সামঞ্জস্য নাই এট কথটি প্রমাণ হয় তাহা নহ, অধিকন্তু সেই সঙ্গে সেই বিরোধেবও অস্তিত্ব নষ্ট হইয়া যায় । Kant প্রমাণ কবিয়াছেন এই সকল তত্ত্বমিথুনের মধ্যে নিত্য বিবোধেব সম্বন্ধ রহিয়াছে । কিন্তু কেবল যদি বিবোধেবই উপর নিভন কবা যায তাহা হইলে তাহাদেব নিত্য সম্বন্ধটুকুও চলিয়া যায । সুতরাং সেই সম্বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে বিবোধও চলিয়া যায । যাহার মধ্যে কোন সম্বন্ধ নাই, তাহাদেব মধ্যে বিরোধ-সম্বন্ধও থাকিতে পাবে না । শত্রুেব সহিত বিবাদ করিতে কবিত যদি আমবা একপ প্রতিজ্ঞা করি যে, সে যে দেশে থাকিবে আমি সে দেশে পর্য্যন্ত থাকিব না, তাহা হইলে তাহাব সহিত যে কেবল আমার সকল প্রকাব সম্ভাবেব সম্ভাবনা চলিয়া যায় একপ নয়—বস্তুতঃ সেট সাম্ভ সঙ্গে সকল বিরোধও চলিয়া যায । আমবা যে ভূমির উপর দাঁড়াইবা স্বগড়া কবি সে ভূমিটুকুও যদি আমা-

দেব সাধাবণ ভিত্তি না হয়, তাহা হইলে আমাদের বিবাদের অস্তিত্ব অসম্ভব। বস্তুতঃ সকল বিবাদেরই একটা সীমা থাকে আবশ্যিক, এমন একটা গণ্ডি থাকে দবকার যাহার বাহিরে গেলে আবিবাদ থাকে না। যক্ষ্মকের কাষ্ঠখানাকে বক্র কবিত্তে করিতে এমন একটা অবস্থা আসে যেখানে আবও বক্র কবিত্তে গেলে যক্ষ্ম গাছটি ভাঙ্গিয়া যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার বক্রভাবেও ধ্বংস হয়। সুতরাং Kant-এর মতে যিনি ভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক নিয়ম এবং স্বাধীনতা প্রভৃতি তত্ত্ব সকলের মধ্যে নিত্য বিরোধের সম্বন্ধ স্থাপন করেন, তাঁহাকে দেখাটতে হইবে যে তাহাদের বিরোধ সত্ত্বেও তাহাদের নিত্য সম্বন্ধেব ধ্বংস নাই, এবং উহাদের মধ্যে একটি অপরিবর্তনীয় বিরোধী হইলেও একটি অপরিবর্তনীয় অন্তর্গত। তাঁহাকে দেখাটতে হইবে যে ভৌতিক জগৎ আপাততঃ আধ্যাত্মিক তত্ত্বেব বিরোধী হইলেও বস্তুতঃ তাহাতেই তাহার ঐক্য এবং জীবন, দেখাটতে হইবে যে স্তল দৃষ্টিতে দেখিলে নিয়ম স্বাধীনতার সম্পূর্ণ বিরোধী হইলেও, স্বাধীনতার প্রকৃত বিকাশ নিয়মেরই রাজ্যে এবং নিয়মেব প্রাপ্ত অর্থ স্বাধীনতারই মধ্যে। মূল কথায় বলিতে গেলে ইহাই প্রমাণ কবিত্তে হইবে যে, জ্ঞান যে কেবল ক্ষেত্র বিষয়ের বিরোধী তত্ত্ব তাহা নয়, বস্তুতঃ সেই জ্ঞান ক্ষেত্র বিষয় সকলের আধার এবং বিকাশভূমি। Kant ইহাদের পৰস্পরবেব নিত্য সম্বন্ধ দেখিয়াও তাহাদের গূঢ় সম্বন্ধ দেখেন নাই। দেখেন নাই যে ইহাদের জীবন এভাবে সংশ্লিষ্ট যে একটিকে ছাড়িলে অপরিবর্তনীয় জীবন শূন্য, তাহাদের অস্তিত্ব কল্পনার ছায়ায় পরিণত হয়। Kant বুঝাইয়াছেন যে জ্ঞান-

বিশুদ্ধ বিষয় আমাদের বোধগম্য হইতে পারে না। কিন্তু এটিও ঠিক যে বিষয়-বিশুদ্ধ বিষয়ী, ক্ষেত্র পদার্থশূন্য জ্ঞানও তত্রূপ কাল্পনিক অস্তিত্ব মাত্র। অস্তিত্ব অর্থে যেমন ক্ষেত্র বৃত্তিতে হইব, সেইরূপ জ্ঞান বলিতেই একটা কিছুব জ্ঞান বৃত্তিতে হইবে। আত্মজ্ঞানের পক্ষ যেমন ইদং জ্ঞান দবকার, তত্রূপ তত্ত্বজ্ঞান এবং প্রেমবিকাশেব জনাও বাসনা বাজে নিয়মের কঠোর শাসন অবশ্য প্রয়োজনীয়। পূর্বের ন্যায় এখানেও আমবা বৃত্তিতে পাবি যে প্রেম বৈবাগাম্য স্বাধীনতা আপাততঃ বাসনার বঠোর নিয়ম শাসনের বিরোধী হইলেও—আংশিক ভাবে হঠাৎ পৰস্পরবেব বিরোধী হইলেও—ইহাবা কখনই সম্পূর্ণরূপে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না।

এই সকল তত্ত্বমিথুন যদি প্রকৃত ক্ষেত্র কোনকপেই পৰস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে না পাবে, তাহা হইলে ইহাদিগকে বিভিন্ন তত্ত্ব বলিবার অধিকার কোথায় আব বহিল। যখন দেখিতে পাইতেছি একখান চালেব একটা দিক ছাড়িলে অপব দিক থাকিতে পাবে না, তখন তাহাব দুটিকে দুবকম বাদ দেওয়া থাকিলে সেই দুটা দিককে দুইটা বিভিন্ন বস্তা মনে কবা কোনকপে সম্ভব বণিয়া মনে হয় না। একটা জিনিষেবই দুইটা দিক মাত্র। সেইরূপ এই সকল তত্ত্বমিথুনকেও বিভিন্নরূপযুক্ত একই তত্ত্ব বলি না কেন? প্রত্যুত আধ্যাত্মিক এবং ভৌতিক স্বাধীনতা এবং নিয়ম প্রভৃতি তত্ত্ব সকলের বিভিন্ন বিভিন্ন ক্ষেত্র কোথায়ও নাই। আধ্যাত্মিক জগৎ এই দৃশ্যমান প্রকৃতির অপব দিক মাত্র, এবং স্বাধীনতা নিয়মেরই অপব পৃষ্ঠা মাত্র।

অথবা এ কথাও বলা যাউতে পারে একই স্রষ্টাবলি বিভিন্ন প্রণালীতে পাঠ করিলে যেকপ বিভিন্ন অর্থ বোধ হয় এখানেও সেইরূপ । প্রকৃতিকে যখন কেবল এক-দেখদর্শী বিজ্ঞানের চক্ষে পাঠ করি তখন বোধ হয় এই প্রকৃতি কেবল অসংখ্য পৰিবর্তনশীল শতধা বিখণ্ডিত অসংখ্য শক্তির সমাবেশ মাত্র—আত্মার স্বাধীনতা আমাদের সীমা স্বরূপ এবং আমাদের বন্ধন বজ্জ স্বরূপ বিবাজ করিতেছে । আবার যখন দর্শনের উচ্চতর ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া পূর্ণতর জ্ঞানের আলোকে প্রকৃতির বিশাল বক্ষে প্রতি দৃষ্টিপাত কবি তখন বুঝিতে পারি যে এই প্রকৃতি আত্মার লীলাভূমি, তাহাই বিকাশক্ষেত্র মাত্র । প্রকৃতির নিয়ত-বিবোধী ক্রিয়া সকলকে তখন আত্মার বিকাশের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় ক্রিয়া বলিয়া মনে হয় । মানুষের জীবনের প্রতি একভাবে দেখিলে মনে হয় যে ইহা একটি যৌব সংগ্রাম ক্ষেত্র মাত্র । মনে হয় মানুষ বুঝি কেবল অসংখ্য প্রাকৃতিক শক্তির শিখরে পৰিবর্তনশীল গতির বিরুদ্ধে বিবাদ কবিতেই জন্মিয়াছে । এই ভাবে প্রকৃতির ভীষণ মূর্তি দেখিয়া ধার্মিক ব্যক্তির মনে ভীতির সঞ্চার হয় এবং এই সংগ্রামী ব্যক্তির এই বক্তব্য সময় শব্দকে ও নানাপ্রলোভনপরিপূর্ণ সংসারকে আপনাতত্ত্বের পবন শব্দে বলিয়া মনে করেন । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, এই সকল ঘটনাকেই আবার অন্য আলোকে পাঠ করিলে প্রতীক্ষমান হয় যে এই জীবন সংগ্রামের শব্দে জিত হইবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে । এই শব্দে জিত হইবেই হইবে এই বিশ্বাসেই এ সংগ্রামের দ্রুত এবং এই

বিশ্বাসেই জয় লাভের সম্ভাবনা । প্রত্যুত প্রকৃতিকে জয় কবিয়া তাহাব উপর আধিপত্য কবিয়া আত্মার জীবনের বিকাশেরই জন্য ইহার সৃষ্টি । পূর্ণতর জ্ঞানের আলোকে দেখিলে বুঝিতে পারিবে এই জীবন-সংগ্রাম কোন বিপরীত শক্তির সহিত নয়—প্রত্যুত এ সংগ্রাম আত্মার নিজেরই সঙ্গে, ঐ শব্দে নিজেরই ভিতরে অবস্থিত আত্মা এ সংগ্রামের আঘাত প্রতিঘাত জনিত যে কষ্ট সে কষ্ট আত্মার বিকাশের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং অবশ্যস্বীকার্য শুভফলপ্রসূ যন্ত্রণা ।

আমরা যে তত্ত্বটি বুঝাইতে চেষ্টা কবিলাম, সেটা ভাল কবিয়া না বুঝিতে পারিলে লোকে সাধাবণত দুইটি অপমীমাংসায় উপনীত হয় । আত্মা এবং জড়জগতের মধ্যে পৰস্পর সম্বন্ধ নির্দেশ কবিতে, তাহাদের মধ্যে নিত্য সম্বন্ধ দেখিতে গিয়া হয়ত কেহ কেহ আত্মার উপর এতটা জোর দিতে পারেন, যে জড়জগতকে আত্মার দ্বারা অণুপ্রাণিত আত্মার বিকাশভূমি বলিতে গিয়া বলিয়া বসেন যে আত্মাই একমাত্র সং বস্তু, জড়জগৎ কেবল বিকাশগ্রস্ত আত্মার স্বপ্নময় অসং কল্পনা মাত্র । আত্মা জড়ের অপেক্ষা মহত্তর বস্তু, অথবা জড়-জগৎ এক ভাবে আত্মার জীবনের অন্তর্গত একথা বলিতে গিয়া হয়ত জড়-জগতের নীচতর অস্তিত্বের প্রতি সম্যক মনোযোগ না দেওয়া হইতে পারে, তাহাব অস্তিত্ব আত্মার অন্তর্গত একথা বলিতে হয়ত কেহ বলিতে পারেন যে জড় জগৎ নাই—সে কেবল বিকার-প্রণোদিত অসত্ত্বের ছায়া মাত্র ! অথবা আত্মা এবং ভৌতিক প্রকৃতির মধ্যে উভয়ের

কাহাকেও প্রাধান্য না দিয়া উভয়েই অতীত অদ্বৈত তত্ত্বের উপর এতটা জোর দেওয়া যাইতে পারে যে সমগ্র প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ অর্থশূন্য কবিয়া ফেলা যায়। প্রকৃতির স্বপ্নময় জীবনের "অতীত নিরীক্ষণ-পুরুষের" অন্বেষণ কবিত্তে গিয়া হস্ত পুরু-তিকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারি, বিবাদেব সামঞ্জস্য কবিত্তে গিয়া জ্ঞান এবং জ্ঞেয়ব প্রতি একই প্রকার অস্তিত্ব আবেশ কবিত্তে পারি, এবং তাহাদেব অতীত পুরুষের উপর অপরিমিত বোঁক দিয়া হস্ত আমবা ভুলিয়া যাইতে পারি যে সেই অতীত পুরুষ জ্ঞান ব্যতীত অব কিছুই নয়—জ্ঞান এবং জ্ঞেয় ও অতীত পুরুষ জ্ঞান ব্যতীত আব অন্য কিছুই নহে। এই ভাবে যদি জগতের প্রতি লক্ষ্য করা হয় তাহা হইলে দেশকে কেবল অদ্বৈত তত্ত্বের বাবিশি সদৃশ মহান জীবনের সত্তত চকল উর্ধ্বমালায় পবিত্র কবিত্তে এবং সত্য এবং অস্তিত্ব কেবল সেই অখণ্ড অদ্বৈত তত্ত্বই আবেশিত কবিত্তে হয়।

প্রকৃত সত্যকে ভাল কবিয়া না বুঝিয়া সত্যের উভয় দিকে সমান ভাবে মনোযোগ না দেওয়াতেই এইরূপ অপমীমাংসায় উপনীত হইতে হয়। জ্ঞান, জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়েব বিবোধেব অতীত সামঞ্জস্যেব ভিত্তি স্বরূপ এবং তাহাদেব পবম্পর বিবোধী বৈত্তভাবেব মধ্যে অদ্বৈত তত্ত্ব—এই কথাটা একটু এক দিক টানিয়া বুঝিলে জ্ঞেয় প্রাকৃতিক জগৎকে স্বপ্নের ক্রীড়া পবিত্র কবিত্তে হয়। কিন্তু এ প্রকার মর্মেগ্রাসী মায়াবাদ মনুষ্যের সহজ জ্ঞানের ভিত্তি একেবারে নষ্ট কবিয়া দেয়। মানুষের

দর্শন-জীবনের বিকাশভূমিকে ঐন্দ্রজালিক মায়ায় পবিত্র কবে। আব মায়া বলিলেই যে জগতের একটা ব্যাখ্যা হইল তা নয়। জগতের অস্তিত্বের একটা ব্যাখ্যা প্রয়োজন। এবং মায়াই যদি জগতের কাবণ হয় তাহা হইলে মায়াবও একটা ব্যাখ্যা প্রয়োজন। প্রত্যুত এই মায়া যখন মায়াতীত দানের নিত্যমঙ্গী, যখন একেব অভাবে অখণ্ড শূন্য পবিত্র হয়, তখন একটিক উপর আব একটিক শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইতে গিয়া একটিক অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নষ্ট কবিবাব কোন কাবণ নাই।

এই মায়াবাদেব বিরুদ্ধে তর্ক কবিত্তে গিয়া আব একটিক ভয়ে পড়িবার সম্ভাবনা। ইহাব পিণ্ডিতে তর্ক কবিত্তে গিয়া যদি কেহ এমন বলেন যে প্রকৃতি এবং আত্মা উভয়েই সমনভাবে সত্য, অথবা প্রকৃতি উপর আত্মা কোন শ্রেষ্ঠত্ব নাই, তাহা হইলে বুঝিবে যে তিনি Kant-এব দর্শনের মূল তত্ত্ব ভুলিয়াছেন। আমবা পূর্বেই বলিয়াছি যে Kant-এব দর্শন যদি কিছু কবিয়া থাকে তাহা হইলে তাহা ইহাই প্রমাণ কবিয়াছে যে জ্ঞানবিশিষ্ট বিষয় কিছুই হইতে পারে না। এ কথাটি আংশিক বুঝিয়া যেমন পূর্বোক্তকণ মায়াবাদেব স্রষ্টা হইয়াছে, তেমনি সেই মায়াবাদেব বিরুদ্ধে বলিতে গিয়া যদি কেহ বলেন যে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় উভয়েই সমান সত্য এবং দ্বন্দ্ববহিত পবগাত্মা উভয়েব মধ্যে সমানভাবে আপনাকে বিকাশ কবিত্তেছেন, তাহা হইলেও এই তত্ত্বটিকে ঠিক বোঝা হয় না। কাবণ যদি বলা যায় যে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের মধ্যে কোনরূপ বিশিষ্টতা নাই, তাহাদেব সম্ভাব কোনরূপ তারতম্য নাই, তাহা হইলে

কোনকপ বিবোধেবই অর্থ থাকে না।
আব. বিবোধ থাকে না বলাও যা আব
বিকাশ না থাকা বলাও তা। যদি বল পব-
মাত্ৰা সমানভাবে জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতাব মধ্যে
প্রকাশিত, তাহা হইলে তাহাব শেষ অর্থ এই
দাঁড়ায যে পবমাত্ৰা আদৌ প্রকাশিত নন।
বিকাশের অর্থই জ্ঞানব নিকট বিকাশ,
এবং জ্ঞা নব জীবন বিবোধ এবং বিভিন্ন-

তায। সুতরাং বিকাশ হইলেই, পরমাত্মাকে
আপনাব অর্হিত তত্ত্বকে বিবোধের মধ্যে
নিষ্কোপ কবিতে হইবে। বিবোধশূন্য বিভিন্ন-
মতাবিবর্জিত বিকাশ সোনাব পাথববাটীর
ন্যায অসঙ্গত কথা মাত্র।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীবিশ্বদত্ত মিত্র।

বাঙ্গালীর বিলাত যাওয়া ।

বাঙ্গালীর বিলাত যাওয়াব কারণ কি ?
অনেকেই বলিবেন শিক্ষার জন্য। বহু
অর্থব্যয় ও শ্রম-স্বীকার করিয়াও এখানে
যে সকল বিষয়ের শিক্ষালাভ করা যায় না,
সেই সকল বিষয় শিক্ষা করিবার জন্য
বাঙ্গালীরা বিলাত গিয়া থাকেন। এখানে
আইন পড়িয়া মোক্তাব, উকিল, এটর্নি,
মুন্সিব, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও জজ হইতে
পাওয়া যায়, কিন্তু ব্যাবিষ্টার ও সিভিলিয়ান
হইবার উপায় নাই। এখানে কীটমত
কৃষি-বিদ্যা শিক্ষাব (কৃষকদিগের নিকট
হইতে প্রাপ্ত শিক্ষা বাতীত) কোন রূপ
শিক্ষালয় বা সুদক্ষ শিক্ষক নাই, সুতরাং
কৃষিবিদ্যা-শিক্ষার্থীকে বিলাতেই কৃষিবিদ্যা
শিখিতে হইবে। সাহেব মহলে চিকিৎসা
কবিতে হইলে ঔষধকাব মেডিক্যাল
কলেজেব শিক্ষিত চিকিৎসক হইলে চলিবে
না, সুতরাং বিলাতের চিকিৎসা-শিক্ষা
বাতীত সে অভিপ্রায় সাধনের অন্য উপায়
নাই। এইরূপ গবর্নিং-পণ্ড-চিকিৎসক,
বাস্পীয়-রখাদি-কল নির্মাতা, এবং চিত্রকর,
অ্যাপক, বস্ত্র প্রভৃতি হইতে হইলে

দুর্ভাগা বাঙ্গালীর বিলাত যাওয়া বাতীত
অন্য উপায় নাই। এ সকল ইংরাজ
শাসন-ব কাষণ্য মাত্র। মৃত মহাত্মা
স্বাধিকানাথ মিত্রের ন্যায় উকীলই হউন,
আব স্বর্গীয় দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ন্যায চিকিৎসক হউন, ব্যাবিষ্টার ও
সিভিল সার্জনের কাষদা একটু স্বতন্ত্র।
দেশী ও বিপাতী শিক্ষাব একটু ভিন্ন
মর্যাদা।

এক্ষণে বিলাত গমন ও তন্নিবন্ধন
জাতীয় স্বাভাবিক অবলম্বন আমাদের পক্ষে
কর্তব্য কি না, তদ্বিষয়ে একটু বিচার করিয়া
দেখা কর্তব্য। কাতপয় বিষয় শিক্ষাব জন্য
বিলাত গমন যে অবশ্য কর্তব্য, তাহা বোধ
হয় সকলেই মুক্ত কর্তে স্বীকার করিবেন।
যে সকল বিষয়ের চর্চ্চা আমাদের দেশে
আদৌ হয় না, অথচ যে সকল বিষয়ের
অভাব অহবহঃ আমাদের দেশে দৃষ্ট হইয়া
থাকে, এবং যে সকল অভাবজনিত বিদ্ব-
বিপত্তি দ্বাবা আমাদের জাতীয় উন্নতি
হইতেছে না, সেই সকল বিষয়ের জন্য
বিলাত গমন, এমন কি আত্মস্থর পরিগ্রহও

আমাদের অবশ্য কর্তব্য ক্ষম্ম মনোও পরি-
গণিত হইতে পাবে।

বাজনীতি শিক্ষা আমাদের দেশে
সামান্যমাত্রই হইয়া থাকে, এবং সে সে
ব্যক্তিরও শিথিলতার অধিকার নাই। কতি-
পয় সংখ্যক লোক যাহাদের বাজ্যশাসন-
সম্বন্ধে সামান্যমাত্র সংস্রব আছে তাঁহারা
সামান্যমাত্র চর্চা করিতে পান। কিন্তু
মনিবের মনের মতন না হইলে চাক-বব
কোন কথাই গ্রাহ্য হয় না। সুতরাং
এখানে থাকিয়া তাঁহাদের সে সামান্য
সংস্রব কিছুই নষ্টে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।
ক্রীত লালমাহন ঘোষ যদি পালাগামেন্টের
সত্য হইতেন, কে না স্বীকার করিবেন যে
ভাবভেদে গোভাগ্য-ববি হিন্দুসমাজে এক
দিনের তবও ক্রিয় প্রদান করিত।
একথা শুনিয়া কেন দুর্ভাগ্য ভাবতগতানের
চক্ষুতে আনন্দাশ্রু বিগলিত না হইত ?
ইহার জন্য স্বদেশ ছাড়িয়া চিব বিলাতবাসী
হইতে পারা যায়, ইহাব জন্য হ্যাট কোর্ট
পূর্বা কাশা বাঙ্গালীকে গোঁণাঙ্গ ঈবাজেব
অপেক্ষাও সুন্দর দেখায়, এবং ইহাব জন্য
জীবন বিসর্জনও আশ্চর্য্যেব বিষয় নহে।

দবিত্ত বাঙ্গালীর চিত্র বস্ত্র সেলাই কবি-
বার জন্য সূচ স্রষ্টাং বিলাতেব সামগ্রী, ও
বিলাতেব কাবিকব নির্মিত, ভিক্ষার্জিত
কদর্দ। তওল দিত্ত কবিবাব জন্য অগ্ন্যাং-
পানক দেশাশালাইও বিলাতেব সামগ্রী,
ও বিলাতেব কাবিকব-নির্মিত। এই
সকল পরহস্তোৎপাদিত দ্রব্যেব জন্য আমবা
প্রতিক্ষণ পবের উপর নির্ভব কবিয়া
বহিয়াছি। এই সকল অনর্থেব নিরাকবণ
হেতু যদি কেহ বিলাত বান এবং দেশে
প্রত্যাগত হইয়া যদি তিনি বিলাতী শিক্ষা

প্রভাবে ও নিজ বুদ্ধি-চাতুর্য্যে দেশেই
ঐ সকল দ্রব্য উৎপাদন করিত পাবেন,
তাঁহা হইলে বাঙ্গালী কৃষ্ণবর্ণ কোট পেটু-
লান যদি সমগ্র ভারতকে কৃষ্ণবর্ণ কবিয়া
তোলেন, তাহা হইলেও ভাবভেদে তাদৃশ
ক্ষতি হয় না। কিন্তু ব্যারিষ্টার হইয়া মুসব,
বিদ্যালয়েব অধ্যাপক, ও জমীদারদিগেব
কার্যাধ্যক্ষ হইবার জন্য লালায়িত হইয়া,
এবং মিডিল সার্জন ও বিলাতী ডাক্তার হইয়া
ডিজিট কমাইয়া দেশীয় চিকিৎসকদিগের
অন্ন মাঝিয়া সাংহেব হইয়া যাক ভাল দেখায়
না। আমরা দেখিতে পাই, অনেকেই এখান
হইতে Third class, Second class অবধি
অধ্যয়ন করিয়া দুই তিন বৎসর পবে বিলাত
হইতে ব্যাবিষ্টাব হইয়া আইসেন। তাঁহারা
আবাব সামান্যমাত্র fee লইয়া হাংকোং
হইতে আবাস্ত কবিয়া ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের
কোর্টে পব্যস্ত practice কবিয়া থাফেন
দেখিতে পাওয়া যায়। হ্যাট কোর্টের
কি অল্পত মহিমা। মোকদ্দমা হাবিলেও
তাঁহাদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। ইহাতে
আমবা অসন্তুষ্ট নহি। কিন্তু ইহাতে
একটি বিষয় সর্দনশেব পথ পরিষ্কব হইয়া
আসিতেছে দেখিয়া মধ্যে মধ্যে আমবা
অতিশয় দুঃখিত হইয়া থাকি। দেখিতে
পাই যাবতীষ উদিল যোক্তাবেব কার্য্য
আজকাল প্রাবই ব্যাবিষ্টার ও এটর্নি
দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে। দেশীয় উকিল-
দিগেব হুবহু ক্রমেই বাড়িতেছে।
যদিও বৎসব বৎসব ২০০১০০ ছোটব-
বড় উকীল হইতেছেন, তাঁহাবা সংসাবে
কিছুই কবিত্তে পাবিতেছেন না। কেহ বা
উচ্চ শ্রেণীর কেবাণী হইতেছেন, কেহ বা
বিদ্যালয়েব অধ্যাপক হইতেছেন। কেহ

এই Pottifogger হইয়া উকীলক বজার
প্রতি বৎসরের ব্যারিষ্টার
আমদানিতে তাঁহাদের বক্য রক্ষা হইবার
বোধ্য হইয়াছে । ক্রমে এইরূপ
দাঁড়াইবার উপক্রম হইয়াছে যে, ওকা-
লতী কার্খা-টা কেবলমাত্র বিলাত-ফেরত
ব্যারিষ্টারদিগের দ্বারাই সম্পাদিত হইবে ।
এখনকার উকীলদিগের দ্বারা যে
কার্খা সম্পন্ন হইতেছে সেই কার্খা
সাধন করিতে বহু ব্যয় ও প্রমদ স্বীকার
করিয়া বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া
আসিতে হইবে, অর্থাৎ ব্যারিষ্টারেরাই বর্ত-
মান কালীন উকীলদিগের স্থান অধিকার
করিবেন । এবং দেশীয় আইন শিক্ষার
আর সামান্য মাত্র আদর থাকিবে না ।

ডাক্তারদিগের সম্বন্ধেও বিলাতী শিক্ষা
অবিকল এইরূপ । তবে বাঁহারা ডাক্তারী
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া রাসসবকারে চাকরী
পাইয়া থাকেন তাঁহাদের অবস্থা স্বতন্ত্র ।
তাঁহারা নিজে কতকটা স্বথ স্বচ্ছন্দতা উপ-
ভোগ করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা
দেশের বা সমাজের কি বিশেষ উপকার
হইয়া থাকে ? আর বাঁহারা কেবল ২।৩
বৎসর মাত্র বিলাতে থাকিয়া L. R. C. P.
প্রভৃতি উপাধি লইয়া সাহেব ডাক্তার হইয়া
আইপেন তাঁহারাও অপর সাম্প্রদায়িক
লোকের ন্যায় দেশের সর্বনাশ করিতেছেন ।
মুর্খের দেশ—মুতরাং লোকে ভড়সে ভুলিয়া
যায় । ইংরাজী পরিচ্ছদপরিহিত দেখিয়া
ধার করিয়া তাঁহাদের উদর পূর্ণ করিবে,
অথচ দেশীয় মুশিক্ষিত অধিকতর উপযুক্ত
লোকদিগকে ডাকিবে না । স্বীকার করি
যে ইংলণ্ডের বিজ্ঞানের দেশ, তথায়
বিজ্ঞান শিক্ষা ভালরূপই হইয়া থাকে,

তৈবজ্য বিদ্যা (Medical Science) ভাল
রূপেই লোকে শিখিয়া থাকে । তাই
বলিয়া কি এখানে ভাল চিকিৎসক হইতে
পাবে না ? ৮ দূর্গাবন্দ বন্দোপাধ্যায়,
নবীনকমল মিত্র ও চন্দ্রকুমার দে প্রভৃতি
মহাত্মারা বিলাত গিয়া চিকিৎসাবিদ্যা
শিখেন নাই । অথচ, বোধ হয় সাহস
কবিবা বলিতে পারা যায়, যে অনেক মুশি-
ক্ষিত সিভিল সার্জন ইঁহা দেব চিকিৎসা
প্রণালী আদর করিয়া অবলম্বন করিতে
পারেন । তাই বলিয়া আমরা বিলাতী
চিকিৎসা শিক্ষার বিবোধী নহি । বাঁহার
ইচ্ছা হইবে বিলাত কেন, আমেরিকায় গিয়া
শিক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু বিলাত-ফেরত
হইয়া দেশীয় ডাক্তারদিগের মতন চলিলে
এখানে শিক্ষা করিতে কি ক্ষতি ছিল ?
বাঙ্গালিকে Surgeon Major ও Civil
Surgeon-এর পদে অভিষিক্ত দেখিলে
নিশ্চয়ই আমাদের হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত
হইয়া উঠে, কিন্তু বিলাতে পরীক্ষোত্তীর্ণ
হইয়া দেশীয় রাজাদিগের Family Doctor
কিন্তু মিউনিসিপালিটার নিযুক্ত চিকিৎসক
হইতে দেখিলে বস্তৃতঃই আমাদের বড় কষ্ট
হইয়া থাকে । এ সকল কার্খা দেশীয়
চিকিৎসকেরা করিবেন । বিলাত হইতে
আসিয়া এ সকল বিষয়ে তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী
হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে । ইহাতে হইবে যে,
ধৃতি পিরাণ পরা দেশী ডাক্তারের পেশা
ক্রমে উঠিবে, মুতরাং দেশীয় চিকিৎসা
শিক্ষার শিথিলতা-জন্মিবে; পরিশেষে চলতি
ডাক্তার হইতে বিলাত বাইতে হইবে ।

দেশের উন্নতি সম্বন্ধে ত এইরূপ ক্ষতিকর
দেখিলাম । এক্ষণে সমাজ সম্বন্ধেও একরূপ
বিচার করিয়া দেখা উচিত । বিলাত-ফেরত

ব্যক্তি মাত্রেই জাতীয় বাহা কিছু পরিভ্যাগ করিয়া থাকেন কেন ? জাতীয় ধাত্য, জাতীয় আচার পদ্ধতি, এমন কি দেশীয় ভাষা পর্যন্ত পরিভ্যাগ করিয়া থাকেন । কই রাজা রামমোহন বায়, ৬ কেশবচন্দ্র সেন, আচার্য্য প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও ঠাকুর গোষ্ঠীয় বাবুরা ত বিলাত গিয়া সাহেব হন নাই । এরূপ না কবাতো তাঁহাদের মান মর্যাদার ও সামান্য মাত্রও ক্রটি হয় নাই । কর্মস্থলে রাজ-প্রথাভূষাযী পরিচ্ছদ পবি-ধানে তাদৃশ দোষ হইতে পারে না, কিন্তু ঘরে, হিন্দুর ভেলেব হিন্দুশাস্ত্রাভূষাযী চলিতে কি দোষ হইয়া থাকে ? সমাজকে এরূপ পদদলিত করার কি আবশ্যক হইয়া থাকে ? সকল জাতিই নিজ নিজ সমাজ সংরক্ষণে লগ্নম্বিক আগ্রহ-শীল । কিন্তু বশিতে পাবি না এই সকল মহাত্মন্য বাস্তবিক কি কারণে সমাজের উপর এতাদৃশ খড়া-হস্ত হইয়া থাকেন । স্বীকাব কবিলাম দুই তিন বৎসরের মধ্যে সভ্যতাব ও জ্ঞানের স্রোত তাঁহাদের ধমনীতে হঠাৎ ছুটিয়া উঠে, তাঁহারা এ অজ্ঞান, অসভ্য ভারতের কিছুই লইতে ইচ্ছা করেন না, কিন্তু তাঁহাদের একবাব চক্ষুরুন্মীলন কবিয়া দেখা উচিত যে তাঁহাদের যে দেশে গিয়া সভ্যতা ও জ্ঞানের উদয় হয় সেই দেশেব পণ্ডিত লোকেরা এই অসভ্য ভারতের সামাজিক অনেক সামগ্ৰী লইতে সশযাস্ত হইয়াছেন । অধিক কথা কহিবাব আব-শ্যক নাই । তাঁহারা মহাত্মা কর্ণেল অল-কটের প্রতিমূর্ত্তি খানি একবাব হৃদয়ে ভাবিয়া দেখুন । ইংলণ্ডীয় মুক্তি ফৌজ স্ত্রী পুরুষে ভারতের বেশ ভূষা, বীতিনীতি অবলম্বন কবিত্তেছেন । কিন্তু অনুকরণ

প্রিয় বাঙ্গালী দেশীয় বাহা কিছু ভ্যাগ করিয়া বিদেশীয় সমস্তই বস্ত্রের সহিত গ্রহণ করিত্তে-ছেন । একবাব লম্বো ডাঙ্গিয়া দেখিবেন না যে ইহাতে জাতীয় গৌরব ক্রমেই বিলুপ্ত হইতেছে ও দেশ হারবার হইতেছে । বিলাসপ্রিয় হইরা যে ভারতের দিন দিন দুর্বলতা করিত্তেছেন তাহা কেহ ভাবিয়াও দেখিবেন না ।

ইংবাজের বাজতেই কেবল বাঙ্গালী সাহেব হইতে ভাল বাসেন কিন্তু ইউরো-পীয়েরা মুসলমান বাজত কালে যখন ভাবতে বাগিজা কবিত্তে আসিয়াছিলেন তাঁহারা ত কই দেশে গিয়া ইন্ডের চাপ্কান্ যোগলাই পাগড়ী ধারণ করিত্তেন না ? হ্যাট্‌কোট সৌন্দর্য্যের বুদ্ধি সাধন না করিয়া ববং কালা বাঙ্গালীকে অধিকতর বেঘাড়া দেখাইয়া থাকে । পেণ্টুলেন, চাপ্কান, চোগা পাগড়ী ত রাজকীয় পরি-চ্ছদ । কিন্তু অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গালীর তাহা ভাল লাগিবে না । কেহ কেহ বলিতে পাবেন ইংবাজী পরিচ্ছদ ধারণ কবা, ইংবাজী চালে চলা পশাবের পক্ষে সুবিধা কবিয়া থাকে । এ কথা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক । পশাব কবা নিজেব বিদ্যা বুদ্ধিও ক্ষমতাব উপর নির্ভব কবে । ডাক্তাব সবকার প্রভৃতি চিকিৎসকগণ ত ইংবাজী পরিচ্ছদ পরিবা চিকিৎসা কবেন না । এ সম্বন্ধে আমরা ব্যাবিষ্টাবদিগকে আদালতের কার্য্য সময়ে কিছু বলিতে পাবি না । কারণ তাঁহারা বাজাজ্ঞানভাবে আদালতে গাউন পরিত্তে বাধ্য । কিন্তু বাড়ী গিয়া তাঁহারা কেন দেশীয় বেশ ভূষায় এরূপ অনাদর করিয়া থাকেন ? এ বিষয়ে আমরা বাবু রাধা-গোবিন্দ কয় মহাশয়কে ধন্যবাদ করিয়া

থাকি। তিনি একজন বিলাতশিক্ষিত মুচিকিৎসক, কিন্তু তিনি সমাজ ত্যাগ করেন নাই। তাঁহার বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ ধারণে তাঁহার প্রতি সকলেরই প্রীতি আছে। বাবু আনন্দমোহন বহুর সম্বন্ধেও আমরা এমন গল্প শুনিয়াছি যে তিনি নাকি বিলাত হইতে আসিয়া গাউন না পবিয়া চোগা চাপকান লইয়া প্রথমে আদালতে গিয়া ছিলেন, তাহাতে ব্যারিষ্টার মহল তাঁহাকে স্বদলচ্যুত করিবার জন্য উদ্যোগ কবে, কেহ তাহার সহিত আলাপ করিত না, কেহ বা তাঁহাদের নির্দিষ্ট কামরায় বসিতে দিতেও আগ্রহী করিত। অগত্যা আনন্দমোহন বাবু কয়েকজন বন্ধুর পবামর্শে চোগা চাপকান ছাড়িয়া বিশাতি পোশাক গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কথাটা কতদূর সত্য জানি না, কিন্তু এই সম্প্রদায়েব লোক যে বাঙ্গালীর জাতীয় গোঁববস্ত্র সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

উপসংহারে আমরা স্বীকার করিব যে এই সকল লোক হারাইয়া আমাদের সমাজেব ও দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। বিলাত ফেরত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অধিকাংশই বুদ্ধিমান ও সুপণ্ডিত। তাঁহারা বিলাত না গিয়া দেশে থাকিলেও যে বড় লোক হইতেন তাহার সন্দেহ নাই। তাহা হইলে তাঁহারা বিলাত সংক্রামক যোগে আব পীড়িত হইতেন না। দেশের জন্য তাঁহাদের প্রাণ কাঁদিত। সুতরাং তাঁহাদের দ্বারা দেশের মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা ছিল। তাই বলি আর বৎসর বৎসর বহু লোকের দেশকে হরিত্র করিবার জন্য বিলাত যাইবার আবশ্যকতা নাই। স্তবৈ সিভিলিয়ান হইতে, রাজনীতি, কৃষিবিদ্যা, স্থপতিবিদ্যা

শিক্ষিতে বিলাত যাওয়া উচিত। কিন্তু বহাৰ জন্য বিলাত না যাইলে নয়—সেই সিভিল সার্ভিসধারীদিগের সম্বন্ধেও সে দিন ডাক্তার লিটনার (Dr. Leitner) বিলাতের East India Association সভায় কি বলিয়াছেন তাহা মনোযোগের সহিত পাঠ করা উচিত। স্থান থাকিলে আমরা সে বক্তৃত্তাব অধিকাংশই উদ্ধৃত্ত করিয়া দিতাম, কিন্তু সে স্থান ইহাতে নাই। প্রথমতঃ সিভিল-সার্ভিস সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া শেষে বিলাত ফেরতদিগের বিলাতীভবের অনুরূপ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন; ‘It is only when he becomes an imitator of Europeans that his creative talent in art and in capacity for Government and learning are greatly weakened.’ ইহার অধিক এ বিষয়ে আব কি বলা যাইতে পারে? বাস্তবিক যাহার নিজত্বই বহিল না, তাহার নিকট অপবের প্রত্যাশা কি? ডাক্তার লিটনার এই জন্য বিলাত-শিক্ষিত অপেক্ষা দেশীয় শিক্ষিত খাঁটি দেশীয়দিগকে সিভিল-সার্ভিসে ভর্তি করিতে পবামর্শ দেন। শুধু Leitner নন, Mr. Davies ও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। ‘যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোব’ কথাটা বড়ই সূণ্যবহ। আমি যাব অনুরূপ করিতে পাগল, সেই আমাকে সূণ্য করে, ইহার অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি আছে? তবে কেন এ বিড়ম্বনা? ময়ূরের দলে যখন মিশিতে পারিব না, তখন কেন দুটা ময়ূরপুচ্ছ ছুড়াইয়া আপনাদের কাকত চাকিবার চেষ্টা? কেন এ আত্ম-বঞ্চনা! যের পরে এ পঞ্জনা কেন? এ দুকুল মজান কিদের জন্য?

শিক্ষার জন্য বিলাত যাইতে হয় যাইব,
কিন্তু তাই বলিয়া আপনাকে ভুলিব কেন?
স্বখের বিষয় আজ কাল এ শ্রোত অনে-
কটা ফিরিতেছে বলিয়া বোধ । এই ত
চাই। ইহাই ত কামনা।

দেশের লোক দেশে কিরিয়া আসিবেন,
দেশের চালে চলিবেন, দেশের উন্নতি করি-
বেন, ভারত সমাজ আদর করিয়া তাঁহা-
দিগকে জব্দে ধরিয়া রাখিব।

শ্রীশ্যামল মিত্র।

নায়েব জমীদার গোবিন্দরাম মিত্র।

(পূর্ব প্রকাশিতের পূর্ব)

মিত্রজা মহাশয় যে প্রকার ধরণে জবাব
লিখিয়া কোর্টস ও প্রেসিডেন্ট সাহেবের
সম্মুখে পেশ্ কবিলেন—আজ কালকাব
দিনের হইলে তাহা লইয়া ছলমুল বাঁধিয়া
যাইত। অভিযোগের উত্তর পত্রের প্রতি
পংক্তিতেই তিনি প্রভূত ক্ষমতাব পবিচয়
দিতে ক্রটি কবেন নাই। বেনামী করিয়া
ফারম ইজাবা লওয়া সম্বন্ধে তাহাব নামে
যে অভিযোগ আসিয়াছিল তদুত্তবে তিনি
লিখিলেন—“আমি বেনামী কবিয়া কতক-
গুলি ফারম নিজ নামে ইজাবা লইয়াছি
বটে—কিন্তু তাহা গোপনে লই নাই—
আমাব উপরওয়াল সাহেব কর্তৃচাবী এ
বিষয়ে আমাকে সম্মতি দেওয়াতেই আমি
এ প্রকার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইহা
ব্যতীত নিজ নামে যে সমস্ত ফারম ইজাবা
লইয়াছি—তাহাব জন্য কোন উপব ওয়া-
লার জব্দমতি লই নাই বটে, কিন্তু জব্দমতি
না লইয়াও আমি অন্যান্য কার্য্য কবি নাই।
আপনারা অঙ্গুষ্ঠান করিলেই জানিতে
পারিবেন—বাক্সালার সকল জমীদারের উচ্চ
পদস্থ কর্তৃচাবীরা কম বেতন পাইয়া থাকে
তাহাদের পদগৌরবের উপযুক্ত যান, বাহন,
চাকর, বেহাবা, আরদালী, আসাববদাব
ইত্যাদি রাখিবার খবচ তাহাদের সেই স্বল্প
বেতন হইতে কুলাইয়া উঠে না। এ প্রকার

স্থলে তাহারা অন্য উপায়ে স্বীয় পদোচ্চি-
গৌরব বক্ষা করিয়া প্রভুর মান রক্ষা করে,
প্রভুবাণ্ড এ সমস্ত বিষয় জানিতে পারিয়াও
কোন প্রকার আগন্তি বা উচ্চবাচ্য কবেন
না। ইহাই দেশপ্রচলিত প্রথা। আমি
মোট পক্ষাণ্ড মুজা বেতন পাট্টাও কোম্পা-
নীর অধীনে উচ্চ পদেব চাকরি করি—
এ প্রকার স্থলে পদোচ্চি গৌরব রক্ষা করি-
বার জন্যই আমি এইকপ করিয়াছি। দেশ-
প্রচলিত প্রথানুসাবে ইহা কোন রূপে দুষ-
ণীষ নহে।” গোবিন্দরামের এই প্রকার
জবাবদিহিব বিবরণে হলওয়েল সাহেব
কিছুই বলিতে পারিলেন না—কিন্তু অন্য
প্রকার অভিযোগ আনিয়া তাহাকে ফাঁদে
ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি
বলিলেন—“গোবিন্দরাম অনেক ফারমের
প্রকৃত আর গোপন করিয়া কোম্পানির প্রচুর
ক্ষতি করিয়াছেন—কতকগুলি ফারম নিজে
বেনামী কবিয়া লইয়াছেন বলিয়া অনেক
স্থলে দর কমা ইজা দিয়াছেন, অনেক স্থলে
প্রজার নিকট হইতে প্রাপ্যের উপরও আদায়
করিয়াছেন, এ প্রকার গহিত কার্য্যের জন্য
দেশের প্রচলিত প্রথানুসারে তাহাকে ‘তুডুম
লাগান’ অথবা বেজাখাত করা উচিত।”
কিন্তু মহাশয়ের অন্যান্য সদস্যেরা এক
বাক্যে উত্তর করিলেন—“we are not dis-

posed to inflict the lash on fatters on the first native in the settlement.” সিন্ধুয়া মহাশয় যে কেবল শাস্তিভোগ হইতে রক্ষা পাইলেন এমত নহে—এই প্রকারে সজিত অর্ধেক সমস্ত অংশই তাঁহার অধিকারে রহিল। এই ঘটনাব্যাপ্তি বিশেষ রূপে উপলব্ধি হয়—“গোবিন্দরামেব লাঠীর” বা টাকার জোর সেই সময়ে অতিশয় অধিক ছিল। একে কোম্পানীর অধীনে তিনি বড় চাকরি করিতেন, তাহাতে আবাদ প্রচুর বিস্তারিত ছিলেন, সুতরাং সকল বিষয়েই তাঁহার ক্ষমতার প্রাচুর্য ছিল ও সেই ক্ষমতার সহায়তায় তিনি হলওয়েল সাহেবেব অভিযোগগুলি উড়াইয়া দিলেন।

কেবলমাত্র গোবিন্দরাম মিত্রই যে অন্যায় উপায়ে এই শ্রুতার অর্থ সংগ্রহ করিয়া ছিলেন তাহা নহে, আমবা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে কোম্পানীর চাকরির ন্যায় সমস্ত উপায়ে কেহই ধনী বলিয়া পরিগণিত হন নাই। পলাশী যুদ্ধের পর ক্লাইবের দাওয়ান রামচাঁদ ও মুন্সী নবকৃষ্ণ বাহাদুর নবাবের অন্তঃপুত্র ডাক্তারের আট কোটি টাকার কথা আদতে তাঁহাকে জানিতে দেন নাই। সকল কথা চাপিয়া রাখিয়া মৌজাফর, আমিববেগ খাঁ, রামচাঁদ, ও নবকৃষ্ণ এই টাকা আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লন। দেওয়ান রামচাঁদ মোটে ৬০ টাকা তলব পাইতেন; কিন্তু এই ঘটনার দশ বৎসর পরে প্রায় সত্তর কোটি টাকা মজুত রাখিয়া পরলোক গমন করেন। নবকৃষ্ণ মুন্সীও দেওয়ানজীর সহিত সমান বেতন পাইতেন, কিন্তু পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পরে মহা সমারোহে প্রুগৌলসব করেন, ও মাহুপ্রাক্ত উপলক্ষে প্রায় নয় লক্ষের উপর

টাকা ব্যয় করেন। তাঁহাদের ইংরাজ রাজত্ব এ প্রকার উপায়ে অর্থ সংগ্রহে বড় গিছপাও ছিলেন না। নিতান্ত হুসুই না হইলে তখন সাধারণ ইংরাজে ভারতে আশিত না। কিন্তু তাহারা এখান হইতে বাহা সংগ্রহ করিয়া লইয়া বাইত, তাহাতে রাজার হালে কাটাইত। “বেনামী” ও “দস্তকী” কারবার ইহাদের একচেটিয়া ছিল।

গোবিন্দরাম হলওয়েলের অভিযোগ ব্যাপারে মুক্তি লাভ করিবাব কিয়ৎ কাল পরে ইংরাজদেব সহিত নবাব সরকারের অধিনিবনাও হইয়া উঠিল। আলিবর্দী ইহলোক ত্যাগ করিলেন ও নবাব মির্জা মহম্মদ সেরাজউদ্দৌলা বাঙ্গালার মসন্দে উপবেশন করিলেন। ইংরাজের সহিত নানা কাবণে তাঁহার অকৌশল বাধিয়া উঠিল। ইতিহাস-পাঠকের নিকট সে সকল ঘটনাব পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন। নবাব ঘটনাবশে উত্তেজিত হইয়া কলিকাতা আক্রমণ করিলেন।

শ্রুতিতে পাওয়া যায়—নবাবের কলিকাতার দুর্গ আক্রমণ কালে গোবিন্দরাম তাহার অন্তর্নিষ্ঠা ছিলেন। কোম্পানীর নিমক্ভোগী বলিয়া তিনি প্রভু-পক্ষ পরি-ত্যাগ না করিয়া—ভবিষ্যৎ শোচনীয় পরিণামের বিষয় না ভাবিয়া—ইংরাজ-সৈন্যের সহিত মিশিয়া নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। দুর্গ অধিকৃত হইলে চৌপালায় চড়িয়া, অমাত্যবর্ণে পরিবৃত হইয়া হাস্যমুখে নবাব সেরাজ-উদ্দৌলা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সরকারী হুকুমাত্বগারে স্বরক্ষণ স্বার্থে সেই দুর্গমধ্যস্থ দরবারে গোবিন্দরামকে প্রহরী বেষ্টিত করিয়া আনা

হইল। সেরাজ তাঁহাকে কঠিন প্রহরীবাধ করিয়া রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। মুরশীদাবাদে তাঁহাকে চালান দেওয়া হইবে, এ কথাও আভাস দেওয়া হইল।

নির্জ্ঞান অস্বস্তমসারূঢ় কাব্য-প্রকোষ্ঠে বসিয়া গোবিন্দরাম মিত্র দীর্ঘ উদ্ভাবনী শক্তির প্রভাবে কারাগৃহের উৎসাহ অস্বয়ণ করিতে লাগিলেন। অর্থবল তাঁহার প্রবান বল বলিয়া বিবেচিত হইল, তিনি দুই এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারিকে হস্তগত করিয়া নবাবের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পাঠাইলেন। ফিরিঙ্গিদিগের উপবেশি নবাবের মর্যাদাসিক্রোধ, 'সুতরাং' গোবিন্দরাম অনেক কাকূতি মিনতিব পূর্ব মুক্তিলাভ করিলেন। তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে চোপদারের উপর পর্বওথানা হইল।

১১৬৪ সালে কর্ণেল ক্রাউব ও ওয়াটসন অসিয়া বাঙ্গালার পশ্চিমী ক্ষেত্রে দেখা দিলেন। পলাশীর ব্যঙ্গসমবে, যে বচক্ৰান্তে বেষ্টিত হইয়া বিশ্ব সম্ব্যাকতার ধুময় আবরণ ভেদ করিতে না পারিয়া নবাব মিজানুদ্দীন সেবাজউদ্দৌলার পরাজিত হইয়া ভগবানগোলায় পলায়ন করিলেন। টংরাজের বজ্রবাদী কামানের মুখে তাঁহার রক্তপাতকা চিরকালের জন্য হীনপ্রভ হইয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। ইংরাজ সিংহচিহ্নিত পাতাকা উড়াইয়া জাফর আলি খাঁকে মহাসম্মানের সহিত বাঙ্গালার সমুদ্রে বসাইয়া উৎসবানন্দ ভোগ করিতে মহা সমারোহে কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন।

ইংরাজ জয়োৎসবে মত্ত হইয়া রণবাদ্য করিতে করিতে কলিকাতার ক্যাক্টবিতে ফিরিয়া আসিতেছেন শুনিয়া গোবিন্দরাম

মিত্র পূর্ব প্রভুদের সহিত লাক্ষ্য বাসনার যাত্রা করিলেন। পলাশী বিপ্লবে ইংরাজ প্রভুদের মস্তক ঘৃণিত হইলেও তাঁহারা প্রাচীন কর্মচারী গোবিন্দরামকে অতি সহজে চিনিলেন। ক্রাইবের নূতন বন্দোবস্তে 'রাক জমীদারের' কান্না উঠাইয়া দেওয়ার প্রস্তাব হওয়াতে গোবিন্দরাম মিত্র, কোম্পানীর তরফে কলিকাতা পুলিশের ফৌজদার নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার সর্বোচ্চীন ক্ষমতার যতটুকু অপূর্ণতা ছিল, এট নূতন পদপ্রাপ্তিতে তাহা সম্পূর্ণরূপে পূর্ণতা লাভ করিল।

ইংরাজ কলিকাতার পুণ্ডরীক হুর্গ ছাড়িয়া দিয়া নূতন স্থল নির্মাণিত করিয়া হুর্গ নির্মাণে কৃতম কল হইলেন। বর্তমান কষ্টম হাউসের অধিকৃত স্থানে প্রাচীন হুর্গ অবস্থিত ছিল, গোলাব মুখে তাহা উড়াইয়া দিয়া ইংরাজেরা গোবিন্দপুরে হুর্গ নির্মাণ আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে বর্তমান কোর্ট উইলিয়মের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইল। কোর্ট উইলিয়মের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যেন ভারতের বক্ষে ইংরাজের প্রভূত ক্ষমতা চিরকালের জন্য দৃঢ় নিবদ্ধ হইল।

আমবা যে সময়ের কথা বলিতেছি সেই সময়ে, গোবিন্দপুরে অনেক অবস্থাপন্ন বাঙ্গালীর বাস ছিল। পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর বংশের পূর্বপুরুষ জয়রাম ঠাকুর এই সময়ে গোবিন্দপুর ত্যাগ করিয়া পাথুরিয়াঘাটায় বাস করেন। জয়রাম ঠাকুর যে কারণে বাধ্য হইয়া গোবিন্দপুর ত্যাগ করেন, গোবিন্দরাম মিত্রও সেই কারণে বাধ্য হইয়া কুমারটুলীতে বাস করেন। গোবিন্দপুরে ইংরাজের হুর্গ নির্মাণই তাঁহাদের এত প্রকার বাস পরিবর্তনের প্রধান

কারণ। গোবিন্দরাম গোবিন্দপুর ত্যাগ করিলেন, এবং সেই সহস্র সঙ্গে “গোবিন্দ-পুর” নামে লোপ পাইল।*

কুমারটুলিতে আসিয়া মিত্রজা মহাশয় পঞ্চাশ বিঘা ভদ্রাসন ঘিবিঘা লইলেন। তাহার উপর তাঁহার প্রকাণ্ড পুরী নির্মিত হইল। চারিদিকে চক্ ও চাঁদনী সমেত সুবৃহৎ পুজার দালান ও তাহার পশ্চাতে অন্তঃপুরস্থ প্রকোষ্ঠগুলি নির্মিত হইল। বাহিরেব বৈঠকখানা সংলগ্ন জিতল চর্মোর সকল ভাগে “চীনের” পাগবে” স্তম্ভিত করিয়া “রংমহল” নির্মিত হইল। এট “বংমহলে” উৎসবাদি উপলক্ষে নৃত্য গীতেব উৎস বহিত। “নন্দনবাগান” তাঁহার প্রমোদকানন হইল, পূর্বে নন্দন-বাগান কলিকাতার সীমাব বাহিবে অর্থাৎ “মারহাটা ডিচের” বহির্দীয়াভূক্ত ছিল, গোবিন্দরাম স্বীয় ক্ষমতাবলে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া তাহা কলিকাতার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন। “নন্দনবাগান” প্রকৃতই নন্দন কানন হইয়া উঠিল। একটা সুবৃহৎ পুষ্করিণী খনন করিয়া তাহাতে দুইটা “দ্রল-টুপি” বা জলনিবাস নির্মাণ করা হইল। মিত্রজা মহাশয় “নন্দনবাগান” কলিকাতার সীমাভুক্ত করিয়া যেরূপ নাম বাড়াইয়া

গিয়াছিলেন বর্তমানে তাহা তাঁহার বংশ-ধবংগের পক্ষে নামকরণে অনুবিধাঙ্কন হইয়া পড়িয়াছে। আজ কাল কলিকাতার হার অনুসারে নন্দনবাগানের খাজনার হার নিয়মিত হইয়া থাকে। তাঁহার বংশধবংগের বর্তমান অসচ্ছলতা ও বিবধ বিভাগ নিবন্ধন ইহা তাঁহাদের পক্ষে বিষম বোকা হইয়া পড়িয়াছে।

গোবিন্দরাম মিত্র মহা সমারোহে দুর্গোৎসব ও কালী পূজা করিতেন। শাস্ত্রের বর্ণনার সর্ম্ম যথাসম্ভব রক্ষা করিয়া প্রতিমা নিম্মাণ আবস্ত হইত। স্বয়ং মিত্রজা মহাশয় আদ্যোপান্ত এই ব্যাপারের তদন্ত করিতেন। “মহাশক্তি”, “লক্ষ্মী” প্রভৃতির গাত্র হবিতাল-বস্ত্রিত না করিয়া সুবর্ণপাতে মণ্ডিত করা হইত। ডাকসংলগ্ন পহনার পবিবর্তে সেই সূদীর্ঘ প্রতিমা-মূর্ত্তিগুলি আদ্যোপান্ত স্বর্ণালঙ্কারে মণ্ডিত করা হইত। প্রতিমার ‘কাঠাম’ অতিশয় বৃহৎ হইত বলিয়া প্রত্যেক দেব দেবী মূর্ত্তি কাঠামের সহিত অসংলগ্ন ভাবে নির্মিত হইত ও বিসর্জনের সময় “মহাপাষা” “চতুর্দোল” “পালকী” প্রভৃতি করিয়া সেই প্রতিমা-গুলি বিসর্জন হইত। গহনাদি বহুমু্য বস্ত্র গুরুদেব খুলিয়া লইতেন ইহা তাঁহারই প্রাপ্য ছিল। পুজার পনের দিন পূর্বে শাস্ত্রসম্মত বিধানে বোধন বসিত ও প্রতি-দিন এই উপলক্ষে সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ ভোজন ও কান্দালী ভোজন হইত। মোট কথায় শব্বতের প্রারম্ভ হইতেই মিত্রজার প্রকাণ্ড পুরী আনন্দ-কোলাহলে উৎসবময় ভাব ধারণ করিত। আজ কালকার দিনে ঘোর তামসিকতারময় শারদীয়াৎসবে এ প-বিত্র চিত্র অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু শত

* কেহ কেহ বলেন গোবিন্দরাম মিত্র হইতেই “গোবিন্দপুর” নামের উৎপত্তি। কিন্তু অপর পক্ষের মতে কলিকাতার সর্ব্ব প্রাচীন অধিবাসী শেঠ দিগের “গোবিন্দ-জীউ বিগ্রহের নাম হইতেই “গোবিন্দপুর” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। যে কারণেই নামের উৎপত্তি হউক না কেন, কোর্ট উই-লিয়মের নির্ধারণের পর হইতেই ইহা লোপ পাইয়াছিল।

বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার মহাযাত্রার যে প্রকার বোড়শোপচারে অর্চনা হইত আজ কাল তাহার ছায়া মাত্র কেবল অপরিষ্কৃত ভাবে বর্তমান রহিয়াছে। মিত্রজার আমলের “পঞ্চাশমণী” নৈবিদ্যের কয়েকখানি খাল আজও মিত্র পরিবারের কোন সবি-কের স্বত্বাধীনে রহিয়াছে।

মন্দির প্রতিষ্ঠা ও অতিথিশালাব ব্যাপারেও মিত্রজা কোন প্রকার ক্রটি প্রকাশ করেন নাই। চিংপুরের ভগ্নপ্রাচীর নবরত্ন তাঁহার অবিনশ্বর কীর্তি। এই নবরত্নের সান্নিধ্যে তিনি একটি সুবৃহৎ “জোড়া-বাঙ্গলা” নির্মাণ করিয়াছেন। তাহাতে “গোকুলচন্দ্র,” “বলদেব,” প্রভৃতি বিগ্রহ ও কয়েকটা শালগ্রাম শিলা বোড়শোপচারে পুজিত হইত। “জোড়াবাঙ্গলার” সন্নি-হিত বলিয়া এই নবরত্নও “জোড়াবাঙ্গলা মন্দির বলিয়া কথিত হইত।

ইংরাজ মহলে মিত্রজাব বিশেষ ক্রমতা ছিল বলিয়া কোন কোন মহোৎসব উপ-লক্ষে বড় বড় ইংরাজেরা তাঁহাব বাটীতে আসিয়া আমোদ আশ্লাদে মগ্ন হইতেন। তৎকালীন ইংরাজেরা বাঙ্গালীর সহিত বড় নিশিয়া থাকিতেন, কিন্তু “ডিনার পাটী’ব” নাম গন্ধও ছিল না। ক্রাইব, ভাস্কিটাত প্রভৃতি গবর্ণবগণ হই একবার মিত্রজার অতিথি হইয়াছিলেন।

১৭৭৩ সালের আষাঢ় মাসে—অশীতি বৎসর বয়সে প্রভুত ক্রমতাশালী নায়েব অমীহার গোবিন্দরাম মিত্র অতুল ঐশ্বর্য ও পুত্র কন্যা রাখিয়া সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেন। তাঁহার “লাগীর জোর” তাঁহার সহিত শেষ হইয়াছিল। তিনি ইংরাজের আমলে যে প্রকার উচ্চপদে প্রভুত

ক্রমতা পরিচালন করিয়া চাকরী করিয়া গিয়াছিলেন—ভবিষ্যতে কোন বাঙ্গালীর অদৃষ্টে সেই প্রকার সম্মান ঘটে নাই। দুঃখের বিষয় তাঁহার সকল কাণ্ডের কোন গিথিত বিবরণ নাই। নানা স্থান হইতে “খণ্ডাংশ” সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে বাহা কিছু বলা হইল, পাঠক তাহাতেই গোবিন্দ-রাম মিত্রের পরিচয় পাইবেন।

গোবিন্দরাম মিত্রের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র রঘুনাথ মিত্র পিতৃ পবিত্রাত্মা সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। রঘুনাথ মিত্র মহা-রাজ নন্দকুমার প্রভৃতির সমসাময়িক ছিলেন। মহারাজা নন্দকুমারের যে বৎ-সর ফাঁসী হয় রঘুনাথ সেই বৎসরে ইহ-লোক হইতে অপমৃত্যু হন। পিতার পূর্বে গোবব বজার রাখিয়া দান ধ্যানাদিতে ব্যস্ত থাকিয়া তিনি পিতাব মৃত্যুর পর ষড় দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন মধ্যে কাটা-ইয়া ছিলেন। পিতার ন্যায় পূর্ণ সমারোহে হর্গাপূজা ও কালীপূজা করিয়া তিনি অনেক পরিমাণে পিতৃনাম রক্ষা করিয়াছিলেন। রঘুনাথ মিত্রের একটি অবিনশ্বর কীর্তি আজও বনগ্রামে বর্তমান আছে। বন-গ্রামের অন্তর্গত বৈরামপুর গ্রামে ছিয়াত্তুরে মঘস্তরের সময় সাতিশর জলকষ্ট উপস্থিত হওয়াতে রঘুনাথ মিত্র বহুদূরে এক সুদীর্ঘ সুগভীর পুষ্করিণী খনন করিয়া দেন। পুষ্করিণীর সহিত একটি আশ্রয়কানন তৈয়ার করিয়া দেন। এই সমস্ত আমগাছে যে ফল হইত তাহা সাধারণের সম্পত্তি। এই আশ্রয় পত্রাবস্থাতেও কৃষ্ণবর্ণ থাকায় আজও ইহা “কেলোর, জাম” বলিয়া পরিচিত। বৈরামপুরের রঘুনাথ মিত্রের পুষ্করিণীটী আজও “মিত্রপুষ্কর” বলিয়া পরিচিত হইয়া

আসিতেছে। পিতার মৃত্যুর পর রঘুনাথ মিত্র প্রায় দশ বৎসর জীবিত ছিলেন। ১১৮২ সালের প্রারম্ভে চারি কন্যা, দুই পুত্র কয়েকটি প্রপৌত্র বাধিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

স্ববিখ্যাত নার এডওয়ার্ড কোলকক ও এইচ কোলকক সাহেবেরা বরাবরই এই প্রাচীন মিত্র পরিবারের পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর কৃষ্ণচরণ মিত্র আসিবা কোলকক সাহেবকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। এই সময়ে কলেক্টার সাহেবের দেওয়ানের কার্য অতিশয় লাভজনক ও পৌরবশুচক ছিল, অনেকেই এই উচ্চপদ লাভের চেষ্টা করিতেন। কিন্তু উপযুক্ত যুগ্মি না থাকিলে প্রায়ই বিফল-মনোরথ হইতেন। এই কাজে যেমন উপবি গণ্ডা পাণ্ডব সংখ্যা অধিক ছিল, তদ্রূপ পদোচিত ক্ষমতাও বড় কম ছিল না। প্রকৃত পক্ষে দেওয়ানই মূর্তিমান কলেক্টার সাহেব হইয়া উঠিতেন। কৃষ্ণ বাবু এই পদ লাভ করিয়া পিতামহের পূর্ব ক্ষমতা অনেকটা সজীব করিয়া তুলিলেন। গোবিন্দরামের মৃত্যুর পর কৃষ্ণ বাবুর সময়ে মিত্র পরিবারে যে প্রকার সজীব ও আনন্দ-কোলাহলময় অবস্থা হইয়াছিল, ইহার পরে আর কখনও সেরূপ হয় নাই। ইহার পরেই পৈত্রিক এজমালি সম্পত্তি ক্রমশঃ বিভাজিত হইতে থাকে।

রঘুনাথের দ্বিতীয় পুত্র বাবু কৃষ্ণচরণ মিত্র হইতে এই সময়ে মিত্র পরিবারে যে প্রকার প্রবুদ্ধি ও উন্নতি সাধিত হয়, ইহার অব্যবহিত পরে গৃহবিবাদে সেই উন্নতির মূলে দৃঢ় স্থায়ীঘাত পড়ে। অনেকে বলেন কৃষ্ণ বাবুর ভ্রাতৃপুত্র অতঃপর মিত্র হই-

তেই এই কোলকক প্রথম উৎপন্ন হয়। কৃষ্ণ বাবু ইহার ভ্রাতৃপুত্র অতঃপর বাবুকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রতিভাশালী দেখিয়া কোলকক সাহেবের নিকটে পরিচিত করিয়া দেন। খুল্লাহাতের পৃষ্ঠপোষকতায় অতঃপর ২৪ পরগণার কলেক্টারের দেওয়ানীপদে নিযুক্ত হন। অতঃপর বাবু স্বীয় বুদ্ধি ও প্রতিভা সহায়ে শীঘ্রই কলেক্টর সাহেবের মনোবাগ আকর্ষণ করিলেন। এই সময়ে কলিকাতা জরিপ হইবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কলেক্টার সাহেব এই কার্যের সম্পূর্ণ দাবি ও পূর্ণ ক্ষমতা স্বীয় দেওয়ান অতঃপর বাবুকে অর্পণ করেন। অতঃপর বাবু অতিশয় দক্ষতার সহিত এই কার্য সম্পন্ন করিয়া সবকার হইতে খুব বাহাদুরি লইলেন।

এই জরিপ কার্যে নিযুক্ত হইবার পর শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণের সহিত মিত্র পরিবারের, বিশেষতঃ অতঃপর মিত্রের, বিবাদ বাধিয়া উঠিল। শোভাবাজারের অন্যান্য অংশ মাপ হইয়া গেল। মহারাজ নবকৃষ্ণের স্ত্রীহং পুরীর মাপ আরম্ভ হইল। বহির্কর্ষাটীর সমস্ত কার্য শেষ হইয়া গেলে অন্তঃপুরাধিকৃত স্থানগুলি মাপিবার আবশ্যকতা হইল। মহারাজ নবকৃষ্ণ স্বীয় অন্তঃপুরে ভিতর কোম্পানীর লোক প্রবেশ করিতে দিতে নিতান্ত নারাজ হইলেন। তিনি মিত্রজাকে বলিলেন, “অন্তঃপুর আর মাপিয়া কি হইবে, একটা মোটাঘুটি মাপ ধরিয়া দিবেন।” কর্তব্যপরায়ে অতঃপর মহারাজের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না। মহারাজ নবকৃষ্ণকে পরিবারবর্গ স্থানান্তরিত করিবার জন্য অল্পরোধ করিয়া তিন সপ্তাহের জন্য সময় দিলেন। মহারাজ নবকৃষ্ণকে অন্তত্যা এই প্রস্তাবে সম্মত

হইতে হইল। কিন্তু তিনি মনে মনে অভয় মিত্রের উপর জাতক্ৰোধ হইয়া প্রতিহিংসা লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সে সময়ে তাঁহার পূর্ব প্রভু হেষ্টিংসের আমল হইলে তিনি ইহার বাহা একটা করিতে পারিতেন। কিন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিস সাহেব সেই সময়ের গবর্নর। সুতরাং অভয় মিত্রেরই জন্ম বজার রহিল।

মহারাজা নবকৃষ্ণের অন্তঃপুর মাণ হইয়া গেল। তিনি সহসা অভয় মিত্রের খুশতাত কৃষ্ণচরণ মিত্রের নামে তাঁহার পিতৃকৃত দেনারি জন্য এক নালিশ করিলেন। ঐ খনি সঙ্গে সঙ্গে আদালতে দাখিল হইল। তখন মিত্র পরিবার এজমালিতে ছিলেন, সুতরাং অভয় বাবু প্রভৃতি নকলেই ইহাতে জড়িত হইবার সম্ভাবনা হইল। মহারাজ নবকৃষ্ণের দাখিলী ঐ খনি প্রকৃত হইলেও কৃষ্ণচরণ মিত্র প্রমাণ প্রয়োগেব সহিত নিয়লিখিত জোবানবন্দী দিলেন—“ঐ খনিতে যে দস্তখত আছে তাহা আমার পিতা রঘুনাথ মিত্রের দস্তখত বটে কিন্তু ঐ খতের লিখিত বাক্য টাকা মাষ সুদ আমরা পরিশোধ করিয়াছি। মহারাজ নবকৃষ্ণের সহিত আমার পিতা মহাশয়ের অতিশয় জ্ঞান্যতা থাকায় টাকা দেওয়ার সময়ে ঐ খতখানি ফিরাইয়া লওয়া হয় নাই। মহারাজ নবকৃষ্ণ মিথ্যা করিয়া এই নালিশ উপস্থিত করিয়াছেন।” আদালত প্রমাণ পাইয়া এই ঘটনা সভ্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন, ও মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়া গেল। মহারাজ নবকৃষ্ণ এই ব্যাপারে বড় মনস্তাপ পাইলেন।

বাবু কৃষ্ণচরণ মিত্র ঢাকার কলেক্টার সাহেবের দেওয়ানী করিতেন। তিনিই

বংশের মধ্যে প্রথমে দেওয়ানী কর্ত্তে নিযুক্ত হন। এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই কার্যে দক্ষতা দেখাইয়া তিনি গবর্নমেন্টের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র রাজচন্দ্র মিত্রের বিবাহ সময়ে মন্দন বাগানের বাটীতে যে প্রকার সমারোহ হইরাছিল, গোবিন্দরাম মিত্রের স্মৃত্যুর পর মিত্রবংশে সেকণ আর ঘটে নাই। তখনকার বড় লোকেরা কেবলমাত্র বাড়ীতে কামান লাজাইয়া রাখিতে পাইতেন, কিন্তু তাহাতে আওয়াজ কবিরার কমতা ছিল না। ঐযাহার গবর্নমেন্টের বিশেষ প্রশংসাজনন ছিলেন তাঁহারাই কালে ড্রে, কোন মহোৎসবে কামান লাগিতে পারিতেন। কৃষ্ণচরণ বাবু এইরূপ দুই কামান ছিল, তিনি তৎকালীন গবর্নর লর্ড কর্ণওয়ালিস সাহেবের নিকট এই বিষয়ে অনুমতি প্রার্থনা করিতে তাহা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হইল। অনেক উপরিওয়ালা তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সুতরাং এই বিবাহ উপলক্ষে কোর্ট উইলিয়ম হর্গ প্রকার হইতে করে-কটী ভোগের আওয়াজ করা হইরাছিল। এ প্রকার রাজসন্মান ইংরাজের রাজ্য হইয়া অবধি আজও পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী পান নাই। বাবু কৃষ্ণচরণ মিত্র মন্দন-বাগানে যে বাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহা আজও বর্তমান আছে, এখনও তথায় মিত্রবংশধরেরা বাস করিতেছেন।

কৃষ্ণচরণ মিত্রের পৌত্র কালীধর মিত্র পরিশেষে বিশেষ ধাতাপন্ন হইয়া উঠিলেন। ইংরাজি ভাষায় তিনি অতিশয় সুদক্ষ ছিলেন—তৎকালীন অনেক বড় বড় সভা সমিতিতে তাঁহাকে উপস্থিত থাকিতে দেখা

হাইড । হুগলীর প্রধান সদর আমিনের
পরে অতিশয় দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া
তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট অতিশয় প্রশংসা
লাভ করেন । বাবু কাশীধর মিত্র কলি-
কাতার একটি “শব্বাহের ঘাট” স্থাপন
করিয়া তৎকালীন একটি প্রধান অভাব
মোচন করিয়া দিলেন । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ের সহিত কাশীধর বাবুর
বিশেষ হৃদ্যতা ছিল ।

গোবিন্দরাম মিত্রের বহুখাখা-বিস্তৃত
বংশের মধ্যে অনেক প্রতিষ্ঠানালী ব্যক্তি
ছিলেন । তাঁহাদের সকলের অতি সংক্ষিপ্ত
বিবরণ প্রদান করিতে গেলেও প্রবন্ধের
কলেবর অতিরিক্তরূপে বর্ধিত হইয়া পড়,
সুতরাং আমরা তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ
প্রতিষ্ঠাপন বাবু অভয় চরণ মিত্র ও বারা-
ণসীর বাবু রাজেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্বন্ধে দুই
চারিটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার
করিব ।

অভয় বাবুর সম্বন্ধে আমরা উপরে দুই
চারিটি কথা বলিয়াছি । চম্পা পরগণার
কলেক্টারের দেওয়ান হইয়া তিনি স্বাধীন
ভাবে অসংখ্য অর্থ উপার্জন করেন । সং-
কর্ষেও তাঁহার বখেষ্ট ব্যয় ছিল । গোবিন্দ-
রাম মিত্রের প্রথা অনুসারে তিনিই মহা
সমারোহে হুগাঁ ও কালী পূজা করিয়া-
ছিলেন । তিনি কতদূর দাতা ছিলেন তাহা
নিম্নলিখিত ঘটনাতেই প্রমাণ হইবে ।
এক সময়ে অভয় বাবুর কুলশ্রু কুমারটুলির
স্বামীতে শুভাগমন করেন । শিষ্য অতিশয়
গুরুভক্ত ছিলেন—সুতরাং গুরুদেব প্রায়ই
কুমারটুলিতে আসিয়া থাকিতেন । একদিন
কথা প্রসঙ্গে গুরুদেব অভয় বাবুকে বলি-
লেন—‘বৎস অভয়চরণ, আমি এত বড়

বনিয়াছি পরিবারের গুরু, বিশেষতঃ তোমার
ন্যায় প্রতিষ্ঠানালী ব্যক্তি আমার প্রধান
শিষ্য—এতবার কলিকাতায় বাতায়ত করি-
য়াছি, অন্যান্য বড় লোকের বাটীতে
গিয়াছি—কিন্তু কখনও লাখ টাকা একত্রে
কতগুলি হয় দেখিলাম না ।’ অভয় বাবু
ভুরুকে লাখ টাকা দেখাইবার জন্য দুই দিন
সময় প্রার্থনা করিলেন । তৃতীয় দিনে
কাছাবী হইতে বাটা প্রবেশ করিয়া গুরু-
দেবকে লইয়া একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে
প্রবেশ করিয়া, তুপাকার মৌপ্য ও স্বর্ণ
মুদ্রাব প্রতি অনুলি নির্দেশ করিয়া কহি-
লেন—“এই দেখুন গুরুদেব ! লাখ টাকা
কতগুলি, এগুলি আপনাকেই দেওয়া হই-
য়াছে ।” গুরুদেব এ প্রকার অভাবনীয় ঘট-
নার অতিশয় বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন ।
তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া এ লক্ষ
টাকা গ্রহণ করিলেন । এই সময় হইতে
মিত্র পরিবারের গুরুবংশের অবস্থা অতিশয়
উন্নত হইয়া উঠে । আজ কালও মিত্র
বংশীয় অনেকের অপেক্ষা এ গুরু বংশের
অবস্থা স্বচ্ছল বলিয়া বোধ হয় । আজও
লোকে “লাখ টাকা” নামের কথা উঠিলে—
“অভয় মিত্রের” গল্প করিয়া থাকে ।

আনি না কোন্ পাণে এই সময়ে মিত্র
পরিবারের মধ্যে মহা বিশৃঙ্খলা ঘটয়া
উঠিল—কি কারণে শান্তি সহজে সহসা
অনিবার্য দাবানল জলিয়া উঠিল ? এত
বড় একান্তবর্তী পরিবার বাহাতে দুই বেলায়
২০ শত পাত পড়িত—বাহা চিরকালই
মহোৎসবময় বলিয়া বোধ হইত, তাহা এই
সময়ে গৃহ বিবাদ আরম্ভ হওয়ারূপে জমশঃ
অবনতির অন্ধকারময় গহ্বরে নামিতে
লাগিল । এই সময়ে অভয় বাবু তাঁহার

খুলতাত কৃষ্ণ বাবুর নামে আদালতে এক-
মালি বিষয় সম্বন্ধে এক নালিশ উপস্থিত
করিলেন। নানা প্রকার গোলযোগে ও
বিশৃঙ্খলায় জগদানন্দ ষড়িতে লাগিল ও স্বর্ণ
হইতে সাধারণ সম্পত্তি বিক্রয় হইতে
আরম্ভ হইল। অভয় বাবু গোবিন্দবাম
মিত্রের অনেক বিষয় বেমামে খবিদ কবি-
লেন। কৃষ্ণ বাবু বেনামে “নন্দনবাগান”
কিনিয়া লইলেন। আনন্দময় মিত্র রাজসাহী
জেলার ডিহি ব্যাং পরগণার জমিদারি
স্বীয় নামে ক্রয় করিলেন। ইহাব পূর্ব কৃষ্ণ
বাবুর সহিত অভয় বাবুর বিবাদ তৎকালীন
কলিকাতার বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন বাবু নিমাই
মল্লিক ও বৈষ্ণবচরণ মল্লিকের দ্বারা নিষ্পত্ত
হয়।

জীবনের শেষ ভাগে অভয় চরণ মিত্রজা
সহায় মৈনপুরীর কলেক্টার সাহেবের
অধীনে দেশদান নিযুক্ত হইয়া ১৮০৮ খৃঃ
অন্ধে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কৰ্ম্মস্থলে
গমন করেন। মৈনপুরী হইতে তিনি
অগোধ্যা, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া
পুনরায় কৰ্ম্মস্থলে প্রত্যাগমন করেন।
ভাঁহার শরীরের অবস্থা ক্রমে মন্দ হইয়া
আসিতেছিল, সেই বিদেশে পরিবারবর্গ
কেহও নিকটে ছিলেন না—একমাত্র খুল-
তাতপুত্র শম্ভুচন্দ্র ভাঁহার অধীনে কৰ্ম্মে
নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বাটী প্রস্থানের
নিমিত্ত আয়োজন করিতেছিলেন, এমন
সময়ে সহসা কালব্যাধি আসিয়া ভাঁহাকে
আক্রমণ করিল। ১২১৫ সালের কার্তিক
মাসে অভয় চরণ মিত্র আত্মীয় স্বজন পরি-
ত্যক্ত হইয়া বিদেশে জীবলীলা সম্বরণ করি-
লেন।

শম্ভুচন্দ্র এই আকস্মিক বিপদপীতে

অতিশয় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অর্ধ-
বল থাকিলেও তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার গঙ্গা-
যাত্রায় কোন উপায় করিতে পারিলেন না
বলিয়া বড় মর্শ্বশীড়া পাইলেন। মৈনপুরী
হইতে ফরেকাবাদ প্রায় এক দিনের পথ।
অষ্টাদশবর্ষীয় কর্তব্য-পরায়ণ শম্ভুচন্দ্র জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতাকে গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়া শেব কৃত্য
কবিবার অন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। যুব-
কের প্রতিজ্ঞা নানাবিধ অসুবিধা ও বাধা
সত্ত্বেও পূর্ববৎ স্থির রহিল। প্রচুর অর্থ ব্যয়
করিয়া, কয়েকজন ব্রাহ্মণ বাহক সংগ্রহ
করিয়া একখানি পালকীতে ভ্রাতার সম্বন্ধে
ভুলিলেন। দিবাবাত্র অবিশ্রান্ত চলিয়া
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেই পালকীর পার্শ্বে
পার্শ্বে থাকিয়া দীর্ঘ পথ অভিবাহিত করিয়া
ফরেকাবাদে উপস্থিত হইলেন। ফরেকাবাদে
আহুতী-তীরে জুগন্ধি চন্দন কাঠে ঘষোঁচত-
উপায়ে শবদাহ হইয়া গেল। ক্রমশঃ
কাঁড়ের হৃদয়ে ভ্রাতৃবিরহ-শোক হৃদয়ে ধারণ
করিয়া শম্ভুচন্দ্র কলিকাতার আসিলেন।
শম্ভুচন্দ্র অভয় বাবুর খুলতাত কৃষ্ণচরণ
মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

কলিকাতার বাটীতে এই শোচনীয়
সংবাদ উপস্থিত হইলে, অভয় চরণের বিধবা
পত্নী যথেষ্ট শোকগন্তপ্ত হইলেও প্রকৃত
হৃদয়ে পরলোকে স্বামী সঙ্গে অনন্ত মিলনে
মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে প্রকৃত আর্থাল-
বাহার ন্যায় স্বামীর “খড়ম” জন্মে ধারণ
করিয়া প্রজ্জ্বলিত চিত্তানলে আত্মসমর্পণ
করিলেন। ইহলোকে কেবল অভয় মিত্রের
হয় পুত্র, অতুল সম্পত্তি ও অক্ষত সম্মানে
পড়িয়া রহিল।

পূর্বে বলিয়াছি গোবিন্দবাম মিত্রের বংশ-
ধরগণের মধ্যে গৃহবিবাদ উপস্থিত হওয়া

তাহার সর্ব্ব কনিষ্ঠ পৌত্র আনন্দময় দ্বিজ কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বারাণসী বাসে করিলেন। রাজসাহির জমীদারির আর তাহার হস্তগত হইয়াছিল, ইতরাং বারাণসীতে আসিয়া তিনি এক উচ্চপরের ঘরীর ন্যায় বাস করিতে লাগিলেন। আনন্দময়ের পুত্র রাজেন্দ্র বাবুই বারাণসীতে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাপাত করেন। বহুকাল বারাণসীতে বাস করার অন্য রাজেন্দ্র বাবু একুত্ত হিন্দুস্থানী হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপাদি কিছুই তুলিয়া দেন নাই।

কাশীধামে রাজেন্দ্র বাবু যে প্রকার সমারোহের সহিত দুর্গোৎসব করিতেন, তাহা-তেই এই অঞ্চলে তাহার যশোরশি বিশেষ-রূপে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। মিত্রবংশের প্রথম পুরুষ গোবিন্দরাম মিত্র যে প্রকার উচ্চপরের শক্তিপুঞ্জ করিতেন, রাজেন্দ্র বাবু তাহা অপেক্ষা সমারোহেব আরও এক মাত্রা বাড়াইয়াছিলেন। এই মহোৎসব উপলক্ষে তিনি প্রায় ২৫০০০ টাকা ব্যয় করিতেন। দ্বিজকে অল্প দান ব্রহ্মহীন ব্যক্তিকে বস্ত্র দান করিয়া তিনি সকলেরই আশীর্বাদ-ভাজন হইতেন। নৃত্য গীত ও মহোৎসবাদির আয়োজনেরও ক্রটি হইত না। এই উপলক্ষে অনেক বড় বড় লোক তাহাব বাটীতে নিমন্ত্রিত হইতেন। স্বয়ং কাশীরাজও এই সময়ে নিমন্ত্রিত হইয়া তাহার বাটীতে পদা-র্পণ করিতেন।

রাজেন্দ্র বাবুর প্রতিমা বিলজ্জ্বল বাপার অভিশয় সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইত। প্রতিমা বিলজ্জ্বনের অকাব্যহিত পূর্বে চারি পাঁচ শত আশা শোণী, ও বল্লম, বহল রজত ছত্র, সূর্য্যমুখী, অরুণক, মহীমার্ত্তব

প্রভৃতি লইয়া বহুতর লোক অগ্রে বাবিত হইত। মধ্যে স্বর্ণখচিত রৌপ্যময় চতু-র্দোলে, বনোহারিণী বশভূজামূর্ত্তি ও অন্যান্য ক্ষুদ্র দেবতা। পশ্চাতে কতকগুলি হস্তী অথ উপযুক্ত আরোহীতে সুশোভিত— এই প্রকার মহাসমারোহের স্মৃতি প্রতিমা লইয়া গিয়া জাহ্নবীগর্ভস্থ করা হইত। একে ত বারাণসীতে বিজয়ার দিন বিস-জ্জ্বনের বড় জাঁক, রাজেন্দ্র বাবুর সমক্ষে, ইহা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সময়ে গঙ্গাতীরে এত জনতা হইত যে কোতোয়ালির সাহায্য ব্যতীত শান্তি রক্ষা করা নিতান্ত অসম্ভব বোধ হইত।

রাজেন্দ্র বাবু তাহার স্বাভাবিক দান-শীলতা ও আমীর-আমা চালের জন্য বারাণসীর সাধারণের নিকট রাজা বলিয়া পরিচিত ছিলেন। একুত্ত প্রস্তাবে তিনি অনেক উপাধিধারী রাজার অপেক্ষা উচ্চ-পরের কার্য্য করিয়া স্বীয় নাম চিত্রবিখ্যাত করিয়া গিয়াছেন। তাহার ঘারে শত শত অশ্রুশ্রুত শোভিত প্রহরী পুরী রক্ষা করিত, তাহার নাকরাখানা হইতে প্রতি প্রহরে নববৎ বাজিত,—তাঁহার আভিযালায় শত শত অভুক্ত ভিক্ষুক প্রতিদিন অন্ন পাইত, তাহার গ্রামপথে বা বিবেশ্বর দেগিথে বাহির হইবার আশায় শত শত দীন দুঃখী পথের দুই পার্শ্ব জুড়িয়া দাঁড়াইয়া থাকত। যারবে যেমন তাহার দর্শনেচ্ছা করত, অনেক বড় বড় লোকও তজ্জপ তাহার বন্ধুত্ব প্রয়াসী হইয়া তাহার বাটীতে আগি-তেন। তাহার সময়ে বারাণসী দেখিতে যে সমস্ত বড় বড় জমীদার আমীর ওমরাহ ও নবাব আমিতেন, তাঁহার সকলেই তাহার সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা করি-

ভেন। এই সকল উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবিশেষের প্রতি গদ্যোচিত সম্মান ও প্রজ্ঞা দেখাইতে রাজেন্দ্র বাবু অনেক ধরত হইত। বন্ধুত্বের প্রীতি বা স্মরণচিহ্ন স্বরূপ তিনি এই সকল আগন্তুককে মণিষয় অঙ্গুরীয়, বহুমূল্য শাল, বা অন্য কোন প্রকার প্রীতি-নিদর্শন দিয়া আপ্যায়িত করিতেন। সাধারণের উপকারার্থে রাজেন্দ্র বাবু সর্বদাই মুক্তহস্ত ছিলেন, তাঁহার বারাগসীর অন্তর্গত মুকুন্দমপুর ষ্টেটের সীমান্তস্থ কিস-দংশ জমী এক সময়ে সাধারণের উপকারজনক কোন কার্যের জন্য প্রয়োজন হয়। কৃষিকার সাহেব নানা কারণে এই জমী সংগ্রহ করা হুরুহ ব্যাপার বিবেচনা করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ ইহার উপযুক্ত ক্ষতি-পূরণ করিতে গেলে গবর্ণমেন্টের প্রয়োজনাত্মিক ব্যয় হইয়া পড়ে। দ্বিতীয়তঃ অল্প ক্ষতিপূরণে রাজেন্দ্র বাবু ইহা না দিতে পারেন, কিন্তু এ টুকু না হইলে সাধারণের বড় অনসুবিধা হয়। রাজেন্দ্র বাবু অতিশয় উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। সাধারণের এই প্রকার অনসুবিধা হইতেছে দেখিয়া তিনি বিনা মূল্যে সরকারের প্রয়োজনীয় উক্ত ৮৬ বিঘা জমি সাধারণের হিতার্থে বিনা বাধ্যবশে অর্পণ করেন। এই জমী কিসদংশের উপর দিয়াই বর্তমান বেগারস রাক্ষাট রেলওয়ে চলিতেছে। এই উপকার স্মরণ করিয়া গবর্ণমেন্ট এই ডিসেম্বরের (১৮৪৯ খৃঃ অঃ) মন্তব্য পুস্তকে রাজেন্দ্র বাবুকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়াছিলেন।

এই সাধারণ হিতকর কার্যসাধন উপলক্ষে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে এক হুজা মুক্তাহার, একটি হীর-

কাজুরী, একটি জড়োরা খচিত কোমর-বন্ধনী, পাকড়ী, ও তহপমুক্ত জামা, ও একখানী পাকী উপঢৌকন দিয়া সম্মানিত করেন।

চুয়াম সালে পারিসের আন্তর্জাতিক মহা প্রদর্শনীতে রাজেন্দ্র বাবু একটি “মৃত্তিকা-নির্মিত কারুকার্য খচিত নাচমজলিসের প্রতিমূর্ত্তি” পারিসে পাঠাইয়া দেন। সকলেই মুক্তকণ্ঠে ইহার কারুকার্যের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

১৮৫৬ খৃঃ অঙ্গের জানুয়ারি মাসে “রাজা রাজেন্দ্র” বৎস দাস, ও গুরুদাস নামক দুই পুত্র, অতুল ঐশ্বর্য্য, ও অসংখ্য সম্মান রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। বারাগসী কলেজের বর্তমান সুবিশিষ্ট তোরণ, তাঁহার নিজ প্রাসাদ, ইত্যাদি আজও তাঁহার কীর্ত্তি বারাগসীতে প্রকাশ করিতেছে। তাঁহার মৃত্যুতে ধনী দরিদ্র সকলেই দুঃখিত হইয়া অশ্রুপাত করিয়াছিল। যে সকল ব্যক্তি তাঁহার অমায়িকতা ও সদাশয়তার পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাঁহারা রাজেন্দ্র বাবুর মৃত্যু সংবাদে সাতিশয় ব্যথিত হন। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের তৎকালীন গবর্ণর কলভিন্ সাহেবও এই সময়ে একখানি শোক-সূচক পত্র লিখিয়া সহানুভূতি জানাইয়াছিলেন। রাজেন্দ্র বাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র গুরুদাস পিতার নাম রাখা হইয়া উঠেন। মিউ-টীনির সময় গুরুদাস বাবু গবর্ণমেন্টের বখেটে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া “খেলাং” পান। আজ কাল বারাগসীতে তাঁহার বংশধরেরা বাস করিতেছেন।

ঐতিহাসিক নৃসিংপাধ্যায়।

চিন্তা করিতেছে, আর একজন এক এক
বার মাথা চোট করিতেছে আবার তৎক্ষণাৎ
ভিধ্যকনয়নে এদিক্ ওদিক্ চাহিতেছে,
আর কত কি ভাবিতেছে। ইহারা অন্য
কেহ নয়, আমাদিগের পূৰ্বপরিচিত হেমচন্দ্র
ও রামকৃষ্ণ ।

হেমচন্দ্রের চিন্তাব কুল কিনারা নাই ।
সে কি একটা ? কোন্টা বাখিয়া কোন্টা
ভাবিবে ? একেবারে যে সব গুলা আসিয়া
মনেব ভিতর ভোলপাড় করিতেছে । তেমন
একটা ঘটনা ঘটিলে লোকে অশীর হইয়া
পড়ে, আব এ উপঘূর্ণ্যবি বিপদের পব বিপদ,
সে কেমন করিয়া সামলাইবে ? ভগবন
কেন এমন কবিলে ? যাহাকে মাঝিবে মনে
কর তাহাকে কি এমনই কবিয়া মারিতে
হয় ! সেই মা—সেই আনন্দময়ী জননী
চিরদিনের জন্য অভাগাকে ছাড়িয়া গিয়া-
ছেন—আজও দশ রাত্রি অতীত হয় নাই—
সে শোক কি ভুলিবার ? তার পব এ কি !
বহুমতী ! বহুমতী কে ? কেন তাহার
জন্য প্রাণ কাঁদে ? ঘোর দুর্ঘোষণেব সময়ে
একবার বিজলীব ন্যাব দেখা দিল, অভা-
গার অন্ধকার হৃদয় আরও অন্ধকারতব
করিয়া, কোথায় লুকাইল ? হেমের স্পষ্ট
প্রতীতি হইতেছে এ কেবল তাহারই অদৃষ্ট-
ফল । নহিলে সেট প্রকৃতিপুতলী এতদিন
তো কোথাও যায় নাই ! তাহার মাতা,
প্রতিবেশীমণ্ডলী, গ্রামস্থ সকলেই যে
তাহার জন্য হাহাকাব করিতেছে । বৃক্ষি
তাঁহার সহিত দেখা না হইলে সে বালিকার
এ অবস্থা ঘটিল না । হেম প্রতিজ্ঞা করি-
য়াছিল, মাতৃশ্রদ্ধের পর, একটু স্থির হইয়া
ভাল করিয়া তাহার অন্তঃকান কবিবে ;
কিন্তু কি দৈববিড়ম্বনা ! হেম তাঁড়াতাড়ি

চতুর্থেব দিন বহিয়া যায় বলিয়া, দুটিয়া
বাড়ী আসিল, বাড়ী প্রবেশ করিতে যাহা
দেখিল, তাহাতে তাহার ভয়ঙ্কর একেবারে
ভাঙ্গিয়া গেল । দেখিল, বহুজনপূর্ণ
প্রকাণ্ড পুৰী শূন্যময়, ঘরে ঘরে দরজা
বন্ধ, একা বিরাজ তিন্ন সে বাড়ীতে আর
কেহ নাই । বিরাজ হেমকে দেখিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে সব বলিল । শুনিয়া হেম বলিয়া
পড়িল, অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না ।
বহুক্ষণ পরে হেম উঠিয়া দাঁড়াইল, বাস্প-
পীড়িত কণ্ঠে বলিল “বিরাজ, আমি
আসি।” তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল । বিরাজ
বলিল “বাত্রি হইয়াছে, কোথা যাইবে, মুখে
অল দাও ।” হেম কোনও কথা বলিল না ।
কথা বলিবার ক্ষমতা তখন তাহার ছিল না ।
নির্জাকৈ বাহিরে আসিল । বাহিরে রাম-
কৃষ্ণ দাঁড়াইয়াছিল, সে হেমের মূর্তি দেখিয়া
ব্যাকুব বনিয়া গেল । কিছু বলিতে সাহস
করিল না । সংক্ষেপে হেম তাহাকে হুই
এক কথায় সব বুঝাইয়া তাহার হাত
ধরিয়া বাটীব বাহিব হঠলেন । অবাক
হইয়া বিরাজ দাঁড়াইয়া রহিল । সেট
বারেই হেম কত স্থান খুঁজিল, কত
লোককে মনোরমার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল,
কেহই কিছুই উত্তর দিতে পারিল না ।
তখন দুইজনে আগাব নিভ্রা ভাগ করিয়া,
বৌদ্ধ বৃষ্টি ছুছ করিয়া, গ্রাম হইতে গ্রামা-
ন্তবে অন্বেষণ করিতে লাগিল । পাঁচ দিন
কাটিয়া গেল, কোন সন্ধানই মিলিল না ।
বড় বৌদ্ধে ঘুরিতে ঘুরিতে হতাশাসে
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আজ হুইজনে আসিয়া এই
দোকানে বসিয়া পড়িল । বসিয়া পর্য্যন্ত
হেম কেবল আপনার হুর্ভাগ্যের বিষয়ই
আলোচনা করিতেছে । মনোরমা—মনো-

রমা কোথায় ? সংসারের একটা মাত্র বন্ধন ছিল তা'ও ভগবান ছিন্ন করিয়াছেন ! বিধাতঃ হোমাব এ কেমন বিচার ঠাকুর ? এই কি ভোমার দয়াময় নামের মহিমা ? হেঁয় প্রতিজ্ঞা করিল, যদি মনোরমার দেখা না পাই তবে এ শূনা পৃথিবীর বোকা হইয়া আর থাকিব না । কিন্তু তাহাও তো এখন হইতেছে না, আরও যে মাত্ৰ অশৌচের কাচা গলা হটেতে নামে নাই । নয় দিন হইয়া গেল, কাল অশৌচান্ত, পরশ্ব শ্রাদ্ধ । তাহারই বা কি হইবে ? সে কথা মনে হওয়ার হেম আকুল হইয়া উঠিল, এতদিন এ কথা ভাবিবার অবসর পায় নাই । কি হটেবে ? উপযুক্ত সন্তান জীবিত থাকিতে মাতার প্রেকৃত্য হইবে না ? বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । হেম গাঁটে হাত দিয়া দেখিল আব পাঁচ গুণা পরশা মাত্র সম্বল আছে, সে তো আর দুই দিন রামকৃষ্ণের আকিমের খরচেই যাইবে । 'রামকৃষ্ণ আর কিছু খান না খান হুশেলার আধ ভরি আকিম নহিলে কোন মতেই চলে না । একদিন মৌতাতের সময় একটু বহিষা যাওয়ার তিনি মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, হেম সেই পর্য্যন্ত রামকৃষ্ণের জন্য আগে আকিমের যোগাড় বাখিয়া তবে অন্য কিছু কবিত । হেম দেখিল, পাঁচ আনার পরশা মাত্র — আর কিছু নাই । চক্ষে জল আসিল । নিঃশব্দে তাহা মুছিয়া ফেলিল । একবার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবার জন্য প্রাণ অ্যকুলি ব্যাকুলি কবিয়া উঠিল, হেম তাহা পারিল না । পারিলে বুঝি ভাল হইত । - বড় কষ্টে এক মাত্র সাধনা রোদনে ; সে রোদনে যে বঞ্চিত তাহার ন্যায় হতভাগ্য আর নাই ।

হেমের চিন্তার আর তো 'ওর' নাই, রামকৃষ্ণও নিশ্চিত নহে । ভাবিতেছে, "এ কি ? কোথায় খণ্ডরালয়ে কিছু টাকাটা সিকাটা পাওনার আশায় গেলাম, তা না হইয়া এ কি বিপদ জড়াইয়া ধবিল ? চলিয়া গেলেও তো বাইতে পারি, কিন্তু তাও বা পারি না কেন ? হেমকে এ বিপদে একা ফেলিয়াই বা যাইতে মন সরে না কেন ? খ্যালক ভোগার গভীর অনেক আছে, তাহাদের কাহারও অন্য মন তো কখন এমন হয় না, তবে হেমের অন্য হঠাৎ কেন এমন হইল ? এ আতি অন্যায় । কুলীনের জদয়ে এত দয়া ভাল নয় । অতি শব্দটা বড় খারাপ ; ইহাতে ব্যবসা মারা যাটবার লক্ষণ । আর মনোরমা ? — মনোরমা জীটা নিতান্ত মন্দ নয় । তাহাকে পাইলে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে । কিন্তু পাওনা সবছে আব কস্মিন্ কালে কোন সম্ভাবনা মাই । পিতার আজ্ঞা, খণ্ডবাড়ী হইতে মাসিক অন্ততঃ দশ টাকা না পাইলে স্ত্রী গ্রহণ নিষেধ । পিতৃ-আজ্ঞাই বা অবহেলা কি কবিয়া করা যায় ?" রামকৃষ্ণ একটু বিষন্ন হইল, নিস্তক্ষে মনের তোলদণ্ডে পিতৃ-আজ্ঞা ও স্ত্রী গ্রহণ দুইটা বিষয় তুলনা করিতে লাগিল । সহসা পেটের ভিতর চিড়িক্ পাড়িয়া উঠিল । সেই বহুমতীদের বাড়ীতে যে আহার হইয়াছিল, তার পর আজ কয় দিন একরূপ আহার নাই বলিলেই হয় । পথে পথে দোকানে ঘাটে দুই এক আনার জল খাবারে সে ক্ষুধার কি হইবে ? ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ার রামকৃষ্ণ একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিল । দেখিল, সেই দোকানের দক্ষিণ ধারে প্রকাণ্ড মার্চার উপর তবকে ভবকে আহারীয় সামগ্রী লাদান রহিয়াছে

ইহা সে দোকানে প্রবেশ করিবার সময়েই দেখিয়াছিল। এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া তাহাঙ্গিরের সহিত তাহার সেই উদ্ভিত কুখার কি সম্বন্ধ তাহাই বিচারে প্রবৃত্ত হইল। আগে বলা হয় নাই, ইহা একখানি ময়রার দোকান। সেই মাচার উপর কোথাও চেঁচাবি করা চিড়া, মুড়কি, মুড়ি, কোথাও খালার উপর কদমা, বিরখণ্ডি বাতাসা, আর সকলের উপর এক খালা সন্দেহ—এ সব এক সঙ্গে মিলিয়া কি অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিয়া রামকৃষ্ণের সম্মুখে বিরাজ করিতেছে। রামকৃষ্ণ আরও একটু উজ্জদৃষ্টে চাহিল। দেখিল, তাহাবই উপর একদিকে শিকার চাবি পাঁচ খানি দৈ বহি-
রাছে, আর পার্শ্বে কাঁচা পাকা এক কাঁদি মর্তমান কলা ক্ষুদ্র এক গাছি দড়ি অবশ্যেবে রূপেব দোলায় ঢুলিতেছে। বামকৃষ্ণ আরও দেখিল, মাছি, মৌমাছি, বোলতা সেই স্থানটিকে একেবারে অধিকার কবিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া রামকৃষ্ণের মনে বড়ই কষ্ট হইল। এই সব সামগ্রী দেবতা ব্রাহ্মণেব সেবার না লাগিয়া কি না কতক গুলা যৎ-
নামান্য কীট পতঙ্গের ভক্ষ্য হইতেছে, ইহা ভাবিয়া রামকৃষ্ণ ময়বাব চতুর্দণ পূক-
য়ের উদ্দেশে মনে মনে বিস্তার গালি দিল। ভাবিল, “ময়রা জাতি কি বোকা, আমি বামকৃষ্ণ শর্মা—স্বকৃতভক্তের বেটা—আমি আসিয়া ইহার দোকানে বসিবাছি, দোকান পবিত্র হইয়া গেল, তা, ও কি না চিনিতে পারিল না, এমন সুরোগ হাতে পাইয়াও এত বড় পুণ্যটা সঞ্চয় কবিত্তে পারিল না। বেশি কি, ফলাহাবের ফোগাড়টা ভাল রকম করিয়া দিলেই হইত; দাঁকা! তাহা না হয় নাই লইতাম।”

বামকৃষ্ণ বতকণ ময়রা জাতির নির্কু-
দিতা ভাবিয়া তাহার উদ্ধারের পথ আলো-
চনা করিতেছিল, ময়বাব পো ততকণ
তত্ৰাপোষেব উপর বসিয়া পান চিবাইতে
চিবাইতে হঁকা টানিতেছিল, আব মোড়ল-
দেব সঙ্গে গল্প কবিত্তেছিল। দোকানী
ব্রাহ্মণ দুই জনকে দেখিয়া, এক সঙ্গে দুইটা
খবিদ্যাব লাভ হইল ভাবিয়া, “আন্তে
আন্তে হয়, বসুন” বলিয়া প্রগমে বড় খাতির
যত্ন করিয়াছিল। এখন দেখিল, এ ভূয়ো
খবিদ্যাব, ভাবগতিক বড় ভাল নহে।
সুতবাং দোকানীও আপনাব পূর্বের তাব
পদ্বির্ভন করিল। এখন আব সে তেমন
যত্ন করিয়া কথা কহে না, পা ধুইতে বলে না,
নঙ্গে তামাক সাঙ্গিয়া আগে বামকৃষ্ণকে
হঁকা দেয় না। এখন তামাক খাইবার বড়
ইচ্ছা হইলে দশবার চাহিতে চাহিতে তবে
দোকানী একবার কলিকাতা খুলিয়া দেয়,
তাও যাহা দেব সে “পোড়া ‘গুল’ মাত্র।
দোকানীব ব্যবহারে রামকৃষ্ণ মনে মনে
বড়ই চট্টনা গেলেন। তাহার সর্বনাশের
বিধান সূচক অনেক কথা মনে মনে
উচ্চারণ কবিয়া মৌনভাবে বসিয়া রহিলেন।
দোকানী গদিয়ান হইয়া সেই ভাবেই
তামাক খাইতে খাইতে গল্প করিতে
লাগিল।

গল্পটা এমন কিছু একটা নির্দিষ্ট
বিষয় লইয়া হইতেছিল না। কথায় কথায়
যাহা উঠিতেছিল, তাহাই লইয়া আলোচনা
হইতেছিল। যাহার যৎদূর অভিজ্ঞতা ও
ভূষোদর্শন সে সেইসমস্ত প্রয়োগ করিতে
ক্রটি কবিত্তেছিল না। প্রথমতঃ সেই
দিনেব সেই প্রগু রৌদ্র লইয়াই গল্প
উঠিল। রৌদ্রের কথা শুনি ৭ ডিল তখন

অবশ্যই সেই রৌদ্রের ভাবী ফল বাহা তাহারও কথা পড়িল। সুতরাং অজন্মা ও সাধারণ শস্যের অবস্থা ঘটিত আলোচনা আবিস্কৃত হইল। অজন্মা হঠাৎই মনস্তত্ত্বের কথা। এই সময়ে মাঝে হইতে একজন একটু টীকা করিয়া স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন, যৌবন কালি বলিয়াই এই সব চর্চাটনা ঘটিতেছে, পৃথিবী আব অল্প বাল্যই থাকিবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। ক্রমে মনস্তত্ত্ব হইতে ছিন্নান্তর মনস্তত্ত্বের কথা উঠিল। কাহ্নেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার বর্ণনা আবিস্কৃত হইল। তাহা কেহ দেখে নাই, সকলেবই শোনা কথা, যে যেমন শুনিয়াছিল সে তেমনি বলিতে লাগিল, যে শুনে নাই সে আবো বেশী কবিতা বাড়াইয়া বলিল। সেই মনস্তত্ত্বের নাকি পেটের দায়ে কত লোকে পুত্র কন্যা বিক্রয় করিত, কত কত বড় ঘরের মেয়ে অনাহারে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। ইহাই ধরিয়া প্রসাদ বলিল, সে ছেলেবেলা তাব আদিব মুখে শুনিয়াছে, তাহাব আগ্নি পিস্তুলতো ননদেব খুঁড়পত্তর নাকি সেং সময়ে একটী মেঘেকে কুড়াইয়া পায়, তাব মত কপ বিখ্যাজ্জালায় কেহ কখন দেখে নাই। প্রসাদ যখন বলিল, তখন, নফরই বা ছাড়িবে কেন? সেও এমনি দুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া গল্প বড়ই জমাইয়া তুলিল। তখন অন্য কথা গিয়া ক্রীলোকের কপের কথা আন্দোলন হইতে লাগিল। নিধু বিধু, হারানী পবানী, জবা মায়া ইত্যাদি অনেক নামের পব শেষ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল, আজ দুই দিন হইল যে মেয়েটিকে পদ্মর মা পথে একেলা দেখিয়া বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইবার জন্য

যত্ন করিবাছিল তাহার মত রূপ কেহই কখন দেখে নাই।

কথাটা হেথের কানে বাজিল। অমনি সর্গদেবের সেন ছাং কপিয়া উঠিল। তেম আপনাব চিন্তা রাখিয়া যুদ্ধভের জন্য এক-বাব সেই গল্পের প্রতি মন দিল। রামকৃষ্ণ তখনও তাহাব নিজের উদ্ভিত ক্ষুধা আর সম্মুখে শোভমান রুখত সেই অস্পষ্ট দ্রব্য-নামগ্রী, আব তরুণীভাষণের বুদ্ধ স্বামীব ন্যায় সেই সব দেবভোগা সামগ্রীর অধিকারী এই নিরর্থক-বোকা সম্বা বেটা এই সকল তবো মীমাংসা শইয়া বিব্রত ছিল; সুতরাং এ গল্পের প্রতি মন দিবাব সময় তাহাব ছিল না।

হেন শুনিলেন, দোকানী বলিতেছে, “মেয়েটী গোপ হয় কোন বড় ঘবওয়ানী হইবে।”

অন্য একজন বলিল “ভাই বা কেমন কবিতা বলি। পবনে তো দেখিলাম, এক-খানি সামান্য চিকুট।”

দোকানী বলিল “বোধ হয় বড় ঘবব মেয়ে, এখন আব সে অবস্থা নাই। বড় বিপদে না পড়িলে কি অমন কবিতা হাঁটিয়া বেড়ায?”

নফর বলিল “আহা, যখন সকলে আসিয়া তাহাব বাপ মাব কথা জিজ্ঞাসা কবিল, মেয়েটী একটাও কথা কহিতে পারিল না, কেবল ডাগব ডাগর চোক দিয়া ভাল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, দেখিয়া এমনি দুঃখ হইল।

দোকানী বলিল “কে আছে না আছে, কিছুই বলিল না।”

প্রসাদ বলিল “কোন মতেই তো বলিবে না, তার পর পদ্মর মা তাহার দিতেই দি হুর

ও হাতে কলি দেখিয়া বিস্তর পীড়াপীড়ি করায় শেষ নাকি কাদিতে কাদিতে বলি য়াছিল, তাহার ভাই ও স্বামী দুইজনে তাহার মার মৃত দেহ লুকুচাব করিতে গঙ্গায় লইয়া গিয়াছিল, সে আজ আট দিন হইল, আজও তাহাদের বেহ ফিরে নাই, তাই, সে পাগলের মত তাহাদের খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সেট ভাই ও স্বামী তিনজ আতাহাব কেহই নাই।’

হেম নীরবে শুনিতেছিল, কথাগুলো যেন শেলের মত হাড়ে হাড়ে রাজিল। বসিয়া থাকিতে কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। চোখ দিয়া জল ফাটিয়া আসিতে লাগিল। “এনোবমা—কোথায় বোন, এই যে আমি”—টীংকার ছাড়িয়া কাদিয়াব ঠেচ্ছা হইল। হেম তাহা পাবিল না। তখনই আবার শুনিল, ফকিরটাদ বলিতেছে, ‘তোবা সব এক এক জন এক একটা বোকাব রাজা। ও সব মিথ্যা—সব মিথ্যা। বলে, -নষ্টমা কান্না গতি—নষ্ট মেয়ে মাহুয়ের অনেক বান! আমি এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে চলপ কবে বলতে পাবি, সে মেয়ে কখনই ভাল নয়। সে নিশ্চয়ই বার সপ্ত বেদিয়ে এসেছিল, ছোঁড়া এখন পাগিয়েছে, আর ছুঁড়ী পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে। তা হবে না? ও তো কখাই আছে—

‘আগে না বুঝিলে বাছা ঘোবনের ভরে,
পশ্চাৎ কাদিতে হবে অঝোঝাব করে।’

—কথা শুলা বিধাত শবের মত হেমের কানে গিয়া আঘাত করিল। হেমের কণ্ঠা হঠতে সমস্ত মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, সর্বশরীর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, হেট মুখে কপাল টিপিয়া বসিয়া হেম

মনে মনে বলিল ‘মা গো, আর কম মা, কোথায় আছ ডাকিয়া নাও।’

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া থাকিয়াই হটুক, শ্রম ক্লান্তি অবগাদ বা মনেব একা-প্রত্যেক হটুক, অথবা বিধাতার ককণা বশতই হটুক, সেই ভাবে নতমুখে বসিয়া বসিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা কবিত্তে কবিত্তে হেমের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। সহসা কানেব গোড়ায় একটা বিষম টোঁচোমেটিতে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ বগড়াটয়া হেম চাটয়া দেখিল, দোকানীতে ও বামকুষে বড় বগড়া বাঁধিয়াছে, যে সমস্ত লোক বসিয়া গল্প কবিত্তেছিল তাহারা সেখানে কেহই নাই। হঠাৎ একপ বিপ্লবের কাণে কি হেম তাহা বুঝিয়া উঠিতে পাবিল না, কিন্তু শুনিল, বামকুষ বশিতেছে, আমি বেগের গাঙ্গুলি—বিকু ঠাকুরের সম্মান, কত বাহুবাহুডায় আমার পা পুজা কব্বা। জন্য লালায়িত, আর আমি স্বইচ্ছায় তোর দোকানে পাথের ধুলা দিয়াছি, তুই তো ভুল, তোব চৌদ্দপুরুষ পর্যন্ত উদ্ধাব হইয়া গিয়াছে, তা তুই ছোটলোক তার মর্যাদা কি বুঝি? তুই কিনা—”

“বামকুষের যে কথা শেষ না হইতেই দোকানী বলিয়া উঠিল—দেখ ঠাকুর, চৌদ্দপুরুষ তুলো না, ভাল হবে না বলছি। আমি ছোট লোক হই ছোট লোকই আছি, তুমি না হয় বড় লোক; যে তোমার ঐ ফাটা পা পূজা কর্তে চায় সেখানে যাও, এখানে আর গোল করিও না।”

বামকুষ রাগিয়া বলিল “কি এক-দুই আঙ্গুর দেবহা ত্রাঞ্জে হতশ্রদ্ধা -

আমি কে তা চিনি নি না, আমায় বলি ন কি
না উঠিয়া যাও।”

দোকানী একটু হাসিয়া বলিল “চিনি-
য়াছি, ঠাকুর তোমার চিনিয়াছি।
কেন আর খাঁটাইয়া ছু কথা শুনিবে।
কুলীন বামম কি আবাব বামন। কুলী-
নের কি জাত আছে?”

রামকৃষ্ণ অগ্নিগণ্মা হইয়া উঠিল—
বসিয়া ছিল, দাঁড়াইয়া উঠিল, বলিল
“কি! এত বড় কথা! উচ্চর যেতে হবে
জান না।”

দোকানী বলিল—“উচ্চর যেতে হয় আমি
বাইব, তুমি এখন যেখানে যাবে যাও।
উঠ, ঠাকুর, তোমার সঙ্গীকে ডাক,
বাচিরে যাও, আমি কাঁপ বন্ধ করি, ঘুম
পাইয়াছে।”

ধীরে ধীরে চেম মাথা তুলিল, বলিল
“ডাকিতে হইবে না, আমি আগনিই উঠি-
তেছি, তা এব জন্য এত দাঙ্গা দাঙ্গামা
কেন, বাপু?”

দোকানী উত্তর করিল—“সমস্ত না
হইবেই দাঙ্গা দাঙ্গামা কবিত্তে হয়।”

বেশি কথা কহিবার সময় হেমেব নহে,
বেশি কথা কহা হেমেব সন্তোষ ছিল না।
ধীরে ধীরে বলিল ‘উঠিয়া যাও।’

এই সময়ে স্নান করিব বড়ব শব্দে এক-
খানি ঘোড়ার গাড়ি গেই দোবানের সম্মুখে
আগিয়া দাঁড়াইল। নিকটে না আসিলেও
দূর হইতেই সে চিবস্ত শব্দে বুঝা যায়, তা
গাড়ীখানি তৃতীয় শ্রেণীর। দোকানের
সম্মুখে রাস্তার ধারে একটা প্রকাণ্ড বাদাম
গাছ। সেই গাছতলায় আসিয়া গাড়ী
দাঁড়াইল। গাড়ীখানি দেখিয়া হঠাৎ তাহা
কি রঙের তাহা ঠিক করিয়া উঠা গাড়ি

কঠিন। সীমাংসা করিতে গেলেও এ সম্বন্ধে
বিস্তর সতভেদ দেখা গিয়া থাকে। বর্ত্ত-
মান দর্শক বলিবেন, গাড়ীখানি লাল—ঠিক
লাল নয়—একটু একটু মেটে লাল রঙের;
আবোহী বলিবেন, ইহার কিছুই রঙ নাই,
তিনি গাড়ীতে উঠিবার সময়ে রঙের কোনও
চিহ্ন দেখেন নাট, কিন্তু গাড়োয়ান কিছুতেই
এ সব স্বীকার করিবে না, সে বলিবে সে
অনেক টাকা খরচ করিয়া তাহাতে বার্ষিক
করিয়াছিল। তাই বাই হউক, স্বর্ধের কারণে
গাড়ীখানি হউক, আব রাস্তার সুরকির গুঁড়া
লাগিয়াই হউক, গাড়ি খানি আচরুশীর্ষ
বাঙা বঙে বস্ত্রিত। বোধোদ্যে এক দিক্
একটু স্নাইয়া পড়িয়াছে, স্ততরাং এক
দিকেব চাকা উচু ও একদিকেব নীচু হইবা
রই কথা। কত কাঠখণ্ডের তালিকা
সংযোগে তাহা নির্মিত তাহা নিকপণ করা
ভ্রুসাধ্য। এক দিক্কার একখানা দরজা,
কি জানি কেন, নির্মাতার স্মৃতিভ্রংশে গঠি-
তই হয় নাই, রোজ নিবাবণের জন্য সে
দিকে একটা মোটা কাপড় টাঙ্গান রহি-
য়াছে। সে গাড়িব বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র
গঠন, বিচিত্র শব্দ, বিচিত্র গতি। এ-র
শব্দেব বাহকস্বয়ং অবশ্যই যে বিচিত্র
জীব হইবে তাহার আব সন্দেহ নাই, নহিলে
সেই ককালসমস্তিহার। যে গাড়িটানারূপ
বহৎ ব্যাপার সম্পাদিত হইতে পারে তাহা
কেহ কখন বিশ্বাস করিতে পারে না। এক-
টার মেরুদণ্ড অপরিটার মেরুদণ্ড হইতে
উচ্চতায় অন্যান্য এক ফুট ও ইঞ্চি হইবে।
প্রথম যখন পৃষ্ঠদেশ হইতে মাপ চলিত,
তখন যে ছোট, সে তাহার সহযোগীর সহিত
উচ্চতা পোষাইয়া লইবার জন্য তাহার
মেরুদণ্ডটা পিঠ হইতে অন্নদিনের মধ্যে

এতই ছাড়াইয়া তুলিয়াছিল যে, আর অল্প দিনেই প্রায় সমস্তক হইতে পারিত, কিন্তু প্রতিবন্দীও যখন দেখাদেখি আপনার মেজদণ্ড শিঠের উপর ঠেলিয়া তুলিল, এবং তদধিক ক্ষীততার পৃষ্ঠদেয় হইতে মেজদণ্ডের সম্যক বিচ্ছেদ ঘটিবার লক্ষণ হইয়া উঠিল, তখন আর কোন উপায়ই রহিল না। অর্থ ছুটি বিষয় বকেয়া। চক্ষে জল ঝরিতেছে, মুখে গাঁজা উঠিতেছে, পায়ে ক্ষত হইতে রক্ত পড়িতেছে; কিন্তু উপায় নাই—গাড়েযান ছাড়ে না, তদধিক আবোহীও ছাড়ে না,—গাড়েযান একটু থামাইতে চাহিলে আবোহী রাগিয়া উঠে। তবে এখন যে গামিয়াছে, সে আরোহীর নিজেব গব্জে। আরোহী একটা সভ্যবেশধারী বাবু।

গাড়ি দাঁড়াইয়া মাত্র আবোহী বাবু গাড়িব দরজা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দোকানের দিকে তাকাইলেন। দোকানী তাহা দেখিল, কাজেই হেমের সঙ্গে আব কথা হইল না। দৌড়িয়া দোকানের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসিল—“কি চাই বাবু, আসুন, তামাক ইচ্ছে করুন।”

বাবুর নামিয়া দোকানে গিয়া একবার ‘তামাক ইচ্ছে’ বলিবার মন হইয়াছিল কি না ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্তু হঠাৎ দোকানের ভিতর হেম ও রামকৃষ্ণের প্রতি তাঁদের নজর পড়িল; কি জানি কেন, রৌদ্রের ভাণ করিয়া দরজাটী কতক মুদ্রিয়া দিলেন। বোধ হয় তখনই গাড়ি চালাইয়া বাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু দেখিলেন দোকানী সম্মুখে দাঁড়াইয়া। একটু থতমত খাইয়া তাহাকে বলিলেন, “আর নামিব না, আমার একটা ডাব দাও।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া দোকানী দৌড়াইয়া সশবাস্ত্রে একটা ডাব ছুলিয়া মুখ কাটিয়া বাবুর নিকট ধরিল। যদি কেহ দেখিয়া ওনিয়া খাইত, সে দেখিতে পাওত ডাবের ভিতর হইতে ধূম উঠিতেছে তাহা এত গরম যে স্পর্শ করা দুকহ। কিন্তু বাবুটার সে সব দেখিবার সময় তখন ছিল না। তাড়াতাড়ি জলপান করিলেন, কতক জল উদরস্থ হইল, কতক না ক মুখে চোখে ও কাপড়ে পড়িয়া ঢেউ খেলিতে লাগিল, কতক বা তাহার ভিতর পড়িয়া রহিল, বাবু তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া, পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া দোকানীকে দিলেন। দোকানী পয়সা ছুটি হাতে লইয়া তাহাব অচলত্বসচল পবীক্ষা করিতে লাগিল, কাজেই বাবুর চঞ্চলতা সে বড় অনুভব করিতে পারিল না। বাবু তৎক্ষণাৎ গাড়েযানকে গাড়ি ছাড়িবার জন্য হাঁকিলেন। মাতলিবংশধর গজর গজর কবিত্তে কবিত্তে আবার গিয়া আপনায় গিহাসন অধিকাব করিয়া বসিলেন। এক বাব লাগাম ধরিয়া টানিলেন। খোটকষয় ভাবিয়াছিল, এইখানেই বুঝি আজিকার মত তাহাদের গাড়িটানা চাকুরির বিবাম হইল, তাহা ভাবিয়া এক্ষণে মহানন্দে ধীবে ধীরে লেজ নাড়িতেছিল; সহসা লাগামের টান পড়িতে একবার চমকিয়া যুগপৎ দুইজনে পশ্চাৎ চাহিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ পৃষ্ঠেব সহিত সেই চিরপরিচিত চাবুকের সংস্পর্শ হইয়া মাত্র আর বুঝিতে বাকি রহিল না। দুঃখের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া, মনের কষ্ট মনে মারিয়া, প্রভুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য কপূরুণ তালে নাড়িতে নাড়িতে চলিল। তখন, বনুর বনর

বড়র করিতে করিতে ঐকিয়া বেঁকিয়া ছুটিতে তুলিতে গাড়িখানি চলিতে লাগিল, আর, বাবু ভিতরে বসিয়া নাগরদোলার সুখ অনুভব করিতে করিতে চলিলেন।

তখন, দোকানী আসিয়া হেমকে বলিল “কৈ ঠাকুর গেলে না, আব কেন ভাক্ত কর, আমার বড় ঘুম পাইয়াছে।”

হেম ঈষৎ বিবস্ত হইল; বলিল “কি রকম ঘুম বাপু তোমাব? এই ভো ডাব কাটিয়া রাস্তায় গিয়া একজনকে দিয়া আসিলে, তখনত কৈ ঘুম তুলিয়া পড়িলে না।”

দোকানী একটু উত্তেজিত স্ববে বলিল “সে কথা তোমায় কি বলিব, ঠাকুর? আমরা ব্যবসাদার লোক, খন্দের পেলে আমাদের ঘুমই কি আব বোধই বা কি।”

হেম বলিল “ভা, আগবা কি খন্দের নই?”

“খন্দের! খন্দের হ’লে দোকানে কেন, মাথায় কবিয়া বসাইতাম। তোমবা কিসেব খন্দের ঠাকুর? এলেছ। সেই দুপুব বেলা, এতক্ষণে সিকি পয়সারও সামগ্রী কি নিষাছ? ববং ঐ ঠাকুর আমার দেড় পয়সার তামাক পোড়াইয়াছেন। তা যাও ঠাকুর, তার আব দাম চাইনে, তোমা-দের মত অনেক খন্দের দেখিয়াছি, এখন যেখানে যাবে যাও।”

দোকানীর সঙ্গিত আব কোনও কথা কহিতে হেম পাবিল না। বড়ই অপ্রতিভ হইল। অপ্রতিভ দোকানীর কথার অন্যা নহে; অপ্রতিভ এই জন্য যে, বেলা যায়, এতক্ষণ ধরিয়া সে কেবল আপনার চিন্তাতেই ব্যস্ত ছিল, বাম-কৃষ্ণের আহ্বানের জন্য সে কিছুই উদ্যোগ

করে নাই। হেম, দোকানীকে বলি-লেন “অনেক পথ চলিয়া আসিতেছি, তাই একটু বসিয়া ঠাণ্ডা হইতেছিলাম, আর বিশেষ তুমি গল্পে মত্ত ছিলে কাজেই তোমাকে কিছু বলি নাই। তা তুমি শুইতে চাও, শোও, কিন্তু বলিয়া দাও আব দোকান কোথায় আছে, সেখানে গিয়া খাবাব দাবার লই।”

দোকানী ভাবিল, খরিস্দাবগুলি নিতান্তই বুদ্ধি ভুখো নয়, তখন একটু নরম হইয়া বলিল “ভা যদি খাবার ইচ্ছা করেন, অন্যত্র যাবাব দরকার কি, এখানেই যোগাড় কবিয়া দিতেছি।” তখন দোকানী একে একে তাহার দোকানস্থিত দ্রব্যাদির নাম করিতে লাগিল এবং তাহার মধ্যে কি কি আবশ্যিক তাহা প্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

দোকানীর ব্যবহাব দেখিয়া, বড় কষ্টেও হেমের ঠোটে একটু হাসি আসিল। হেম বামকৃষ্ণকে বসিতে বলিল। বামকৃষ্ণ ইতিপূর্বেই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল, তখনও আপনা আপনি রাগে গিনটা হইয়া ফুলিতে-ছিল। হেমের কথায় বলিল “কি! এখানে! এই পাশওয়ার দোকানে জলগ্রহণ! কখনই নয়।”

বামকৃষ্ণের উপর দোকানিও একটু চটিয়াছিল, সে বলিল “ঠাকুর, কুলীন বামনের বড় রাগ তা আমি জানি, কিন্তু এ স্বত্তবাবাডী নয়। খালিপেটে অত রাগিলে আপনারই ক্ষতি, এখন ব’সে জলযোগ কর।”

দোকানীর কথাগুলো বামকৃষ্ণের বড়ই লাগিল; কিন্তু দেখিল দোকানী কেবল কথায় বলিল না, কাজেও, তাহাই করি-

তেছে । সে জারগা করিয়া পাভ পাড়িয়াছে, তাহার উপর চিড়া সাজাইয়াছে, কাছে দৈয়ের বাটা রাখিয়াছে, আর সেই সর্ব-মনোহর দেবভোগ বস্তা এক একটা কবিশা কাঁদি হইতে পাড়িতেছে । দেগিয়া বাম কৃষ্ণের জিহ্বায় জল আসিল । স্নাতবাং সেই জলের স্রোতে রাগের গবমটা কতক কাটিয়া গেল । বামকৃষ্ণ বাগ করিবাব জন্য যতই চেষ্টা করিতে লাগিল, জ্বলিত জঠর ততই সেই শোভমান ভোজ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে লাগিল । কান্নেই ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বামকৃষ্ণ তৎপ্রতি চাহিয়া বহিল ।

হেম বলিল ‘হাত মুখ ধোও, আহার কর ।’ তখন হেমের কথা, দোকানীব কথা, আর উদ্ভবের কথা এক দিকে, আর একা বাগ এক দিকে, কাজেই রাগ শরিয়া গেল । তখন ক্রোধাগ্নি ও জঠরাগ্নির মধ্যে কোন্ অগ্নি বেশী তীব্রতব তাহা পৰীক্ষার নিমিত্ত অগত্যা বামকৃষ্ণ হাত মুখ ধুইয়া যথার্থ বিচারকের ন্যায় সেই ভোজ্যগোষ্ঠিৎ পাত্রের নিকটে বসিয়া তাহা উদ্ভবসং করিতে আবস্ত করিলেন । হেমের অশোচ, হেন দোকানীব জল খাইবে না । হেম কিছু খাইল না ।

আহাংস্তে দোকানী তামাক সাজিয়া দিল, বামকৃষ্ণ তামাক ধাইতে লাগিল, আসিয়া পর্য্যন্ত সেই প্রথম বার ছাড়া এ রকম ভাগ্যক সে আর খায় নাই । হেম গয়সাব হিসাব করিতে বলিলেন । দোকানী বলিল—‘সাদে পনর পয়সা । তা বাক, আপনারা ব্রাহ্মণ, আদ পয়সা আর দিবেন না,—পনর পয়সা ।’

তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল হেম

উঠিবার উদ্যোগ করিলেন । বামকৃষ্ণ আর একবার তামাক ধাইয়া উঠিলেন । উভয়ে দোকানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া মাত্র হেম দেখিতে পাঠিলেন সেই বাদাম তলায় যেখানে সেই বাবুটির গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল সেইখানে কি একখানি কাগজ পড়িয়া । কৌতুহল বশতঃ তাহা গিয়া কুড়াইয়া লইলেন । দেখিলেন, একখানা চিঠি । ছাঁৎ করিয়া হেমের সেই বাবুর কথা মনে পড়িল । বাবু যখন একবার গাড়ি হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখেন, আবার তখনই কিসের জন্য চন বন্ করিয়া গাড়ীর ভিতর মুখ শইয়া যান, তখনই যেন ভেমের কি সন্দেহ হইয়াছিল । হেম চিঠিখানি গাটে গুঁজিয়া বামকৃষ্ণকে বলিলেন “সেই যে একখানা গাড়ি আসিয়া এখানে দাঁড়াইয়া ছিল দেখিয়াছিলে ?”

“দেখিয়াছি—কেন ?”

“সেই বাবুটিকে দেখেছিলে ?”

“দেখিছি ।”

“চিনিতে পেরেছ ?”

“ভাবে আব চিনি না?”

“কে বল দেখি ?”

“শশী ।”

তৃতীয় পবিচ্ছেদ ।

“শশী ।”—কথাটা খট্ করিয়া হেমের কানের ভিতর গিয়া বাজিল । তা, হেম নিজেও তো তাহাই ঠাওরাইয়াছিল ; কিন্তু তবু বামকৃষ্ণের মুখে ঐ নাম শুনিবামাত্র যেন একটা নূতন ভাবের উদয় হইল । মাহুরের এমন সময় অনেক আসে যখন সে নিজে বাহাশুবোে তাহার প্রতি তখন ততটা লক্ষ্য করে না, কিন্তু যখন অপরের অস্থানের

সহিত তাহাব অমুমানের ঐক্য হইয়া যায়, তখন যেন 'সেই' শি'টা' একটা নূতন অব্যবস্থাপন কবিতা মনেব স্ফুটন হঠাৎ এক প্রকার বিপ্লব কবিতা হুশ। হেমেরও ঠিক তাহাই হইল। সে প্রথম দর্শনেই ভাবিয়াছিল, সে বাবু অন্য কেহ নয় তাহাদেব শশীট বাট। কিন্তু তখন এ চিন্তাব উপব বড একটা মনোযোগ দেয় নাই, এখন বামকৃষ্ণের কথা শুনিয়া সে যেন 'হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, 'শশী! মহামায়া তাই শশী!'

হেম বামকৃষ্ণকে আব কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিল না, ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে চলিল। যাইতে যাইতে হেম আবাব ভাবিল "শশীট বাটে। কিন্তু শশী কেন আমাদিগকে দেখিয়া গাড়ী হইতে নামিল না, কেনই বা ত্রস্তে দবজাব পাশে মুগ লুকাইল? অবশ্যই শশী আমাদিগকে চিনিয়া থাকিবে। মহামায়া মনোবমাকে তাইয়া দিয়াছে সেই জন্যই কি লজ্জায় আমাদেব সঙ্গে দেখা কবিল না? তা, তাব কি দোষ? মহামায়া তাব বোন, কিন্তু বিরাজও তো তার বোন।" হেম ভাবিল, ভগবানেব কি সৃষ্টি। এক বস্ত্রে দুটি ফুণ ফোটে, একটা সৌরভে উদ্যান আমোদিত কবিতা শোভা পায়, তার পর কোনও অধিবাসী তাহা তুলিয়া দেবপূজা করে, আর একটা কীটের আবাসভূমি হইয়া শেই অশ্রিত কীট-কৃন্তনেই ভূমে পড়িয়া লোকের পদতলে মর্দিত হইয়া পচিয়া গলিয়া যায়। মহামায়া ও বিরাজ সহোদরা—ভগবানের কি বিচিত্র সৃষ্টি! এ কথা ভাবিতে মুহূর্ত্তে হেমের সব কথা মনে আসিল। হায় হায়! কি ছিল আর কি

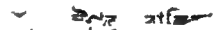
হইল! এমন সংসার একবারে রাতারাতি ছাবখার হইয়া গেল! কেন এমন হইল? কে এমন কবিল? ভবন্ত তান্তের হাঁড়িতে লাঠি মাঝিয়া কে তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া দিল? হেমের একবার তাহার ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু এখন নয়; আগে মাতৃকৃত্য হইয়া যাউক, তাব পর মনোরমাব সন্ধান কবিতা তবে সে শূন্য কাগজ করিবে। কিন্তু, মনোরমা!—মনোবমান সন্ধান কোথায় মিলিবে? সহসা সেই দোকানীব কথোপকথন মনে পড়িল। অল্পকণ হেম তাহা বিন্মত হইয়াছিল। কি ভাবিয়া হেম 'থমকিয়া' দাঁড়াইল। বামকৃষ্ণ কিছু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল, হেম তাহাকে ডাকিল। কাছ আসিলে বলিল, "দেখ, এই গ্রামে বোধ হয় মনোবমা আছে। এখানে পদ্মর হার কোথায় বাস তাহার সন্ধান লইতে হইবে।"

বামকৃষ্ণ বলিল "অমন কবিতা তুমি তো সব গ্রামই খুঁজিতেছ, কিন্তু কৈ পাই-তেছ না তো? অনর্থক এখানে আব দেবি কবিতা কাগজ নাই; সন্ধান ভিতব গজা-তীরে গিয়া পৌঁছিতে পারিব না।"

সে দিন গজাতীরে পৌঁছিবার কথা ছিল; হেম তথায় গিয়া মাতৃশ্রাদ্ধ করিবে স্থির করিয়াছিল। পরদিন অশৌচান্ত, স্মরণ্য আত্ম যাওয়াই চাই। শুধু গেলেই হইবে না, কিছু ভিক্ষারও চেষ্টা দেখিতে হইবে, কাজেই একটু পূর্বে না গেলেই নয়।

হেম বলিল—"তা হউক, আমার খুব মনে হইতেছে এখানেই তাহাকে পাইব। আর জ্যোৎস্না রাতি আছে, বেলা যায়, জ্যোৎস্নার পথ চলিব।"

যাণা বলিবার ভাষা রামকৃষ্ণই বলিবে, কিন্তু
 ছ'কা পাইয়া অবশিষ্ট রামকৃষ্ণ হইতে সে
 ভরসাও কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া যেম
 প্রথমতঃ বুদ্ধাকে মাজুমদেধন কবিল, তার
 পর ভাগদেব আগমনের কাব্য জানাইল।

বুঝা হেমের মাতৃসম্বোধনেই প্রথমে গলিবা গিষাছিল, তার পর যখন জানিল যে হেম মনোবম্বা ভ্রাতা আব রামকৃষ্ণ তাহার স্বামী, তখন কষ্টের পরিসীমা বহিল না। বলা বাহুল্য, মনোরমাকেই বুঝা পথ হইতে কুড়াইয়া আপনাব বাড়ীতে আনিরাছিল, এবং দোকানে তাহারই কথা সেই সব লে কে অব্দোশন করিতেছিল। যে সময়ে মনোবমা 'মা মা' কহিতে করিতে পথের উপর ধূস পড়িয়া মুচ্ছা যায়, সেই সময়ে পদ্মব মা তাহার পিতৃালয় হইতে ভাইয়ের সঙ্গে আপনার বাড়ীতে আনিতে-

সঙ্গে লইয়া আনিয়াছিল।

হেমের কথাই বুঝাবুঝিই হুঃখ হইল। হেম যদি দেখিতে পাইত তে। দেখিত, তাহাব চক্ষুটীও অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। বুঝা তখন সেই বালককে মধ্যস্থলে দাঁড় করাইয়া মনোরমা সম্বন্ধে বাহা বাহা জানিত, সব বলিল। বলিল—“আহা, বাছার বয়স আমার মেয়ের বয়সের জুড়ি, দেখিতে হেমনিটী। আমি . . . হতভাগী, পদ্ম আমাব আমাকে পথের কান্দালিনী কবিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। সেই পর্য্যন্ত আর কোন ছেলে মেয়ের উপর মায়া করি না, তা তাহাকে দেখিয়া থাকিতে পারি-
লাম না, মন আপনাই কেমন তাহার জন্য ব্যাকুল হইল। তা, বাহা আমার আমার

বালক আসিয়া আপনাদের বাড়ী
হঠাতে তামাক সাজিয়া অনিয়া দিল।
হেম তামাক খায় না, সুতরাং হঁকাটী রাম-
কৃষ্ণের একচেটিয়া হইল। একমনে রাম-
কৃষ্ণ হঁকা টানিতে আবস্ত করিল। তখন
কিয়ৎকণের জন্য হঁকার শব্দ ভিন্ন আর
কিছুই শোনা গেল না। হেম দেখিলেন,
এ বড় ভাল কথা নহে। সে ভাবিয়াছিল,

কেলিয়া বাত্রে চলিয়া গেল।" বলা বাহুল্য, বুদ্ধার কন্যার নাম পদ্ম; সে আজ পাঁচ বৎসর স্মৃতিকাগারে মারা গিয়াছে।

বুদ্ধার কথা শুনিয়া হেসেরও বড় দহ হইল। কিন্তু মনোবশা যখন সেখানে নাই, তখন তথায় আব অপেক্ষা করা কর্তব্য নয়। হেম বলিল "তবে এখন আসি।"

বুদ্ধা সে দিন কোন মতেই বাইতে দিতে চাহে না। হেসের না গেলেই নয়। অগত্যা বুদ্ধা বলিল 'তবে, এস; মেয়েকে পাইলে একবার আমায় দেখাটয়া লইয়া যাইও।' একদিনেই মনোবশার উপর তাহার বড়ই মায়া বসিয়াছিল। একদিনেই মায়া বসি নিতান্ত অসম্ভব নয়। জানি না, কি কারণে কে কাহাকে কি বেধে যে প্রাণান্ত হইলেও আর সে তাহাকে ভুলিতে চাহে না। এ দৃষ্টান্ত মহাযাচবিত্রে নিতান্ত বিবশ নহে।

রামকৃষ্ণ, বুদ্ধা, মনোরমাকে নিমন্ত্রিত করিল, হেম তাহাকে গা ঠেলিয়া ডাকিল। ডাকিতে হুঁকা, হুঁকা হইতে কলিকা, কলিকা হইতে আশ্রম সব পড়িয়া গেল। হেম অপ্রতিভ হইল, ভাড়াভাড়ি বিছানা ঝাড়িয়া সে সব উঠাইয়া বাধিল। তখন, বুদ্ধার কাছে বিদায় লইয়া দুইজনে প্রস্থান করিল।

রামকৃষ্ণ বলিল "ঠিক হেম, মনোরমাকে তো পাওয়া গেল না।"

"তাইত!" হেম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিতে পারিল না।

তখন দুইজনে নির্ঝাঁকে চলিতে লাগিল। অল্পকণমাত্রেই হেম অপেক্ষা রামকৃষ্ণ অনেক আগাইয়া পড়িল। খানিক দূর গিয়া হেমের কি মনে পড়িল, একবার

গাঁটে হাত দিল। দেখিল, সেই কুড়ান চিঠি গাঁটে গোঁজা বহিয়াছে। তেমনি ধোঁতুহল হইল, ধীরে ধীরে চিঠিখানি বাহির করিয়া হেম তাহা খুলিল। ধীরে ধীরে তাহা পাঠ করিল। সর্বনাশ! এ কি! তাহাতে লেখা—'আমি এ কয় দিন ধরিয়া বসুমতীকে কিছুতেই শাস্ত কবিত্তে পারিলাম না। দিন রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া আজ সকাল হইতে তাহার বড় জ্বর হইয়াছে। ভগ্নানক গায়েব তাত। আমি মো'য মা'হিম, কি করিব? পত্র পাঠমাত্র তুমি সকল কাজ পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসিবে।' পত্রে ঠিকানা নাই, লেখিকার নাম নাই।

পত্র পড়িয়া কতক্ষণ হেম স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কে যেন তাহাকে হাত পা বাঁধিয়া আকাশ হইতে ফেলিয়া দিল। মজার মজা মজা ক্রিয়াব ক্ষমতা তাহার বহিল না। হেম আবার সে পত্র পড়িল।—আবার পড়িল। সেট একট কথা। এ কি আশ্চর্য্য প্রাহরিকা! কিন্তু, কে এ? পেরিকার নাম নাই—কিন্তু নাই থাকুক, এ নিশ্চয়ই ব্রহ্মঠাকুর। হেম সে গ্রামের অনেকের মুখে শুনিয়াছিল ব্রহ্মঠাকুরগণই বসুমতীকে লইয়া পশাইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সে যেই হউক, শিরোনামায় শশীর নাম কেন? তবে কি শশীরই এই কাজ! এই জন্যই কি সে আমাদিগকে দেখিয়া গাড়ীর ভিতর মুখ লুকাইয়াছিল? তা, বসুমতীর সহিত আমাদেব পরিচয় আছে সেই বা জানিল কেমন করিয়া? হে ভগবন, এ কি বহমা, ঠাকুর? হেম আবার পত্রে এ পিঠ ও পিঠ চারিদিকে ঠিকানার অঙ্কন করিল। কিছুই লেখা নাই।

কবাবে প্রত্যয় হইল না, হুইবার দেখিল, শশীর গাড়ীর পক্ষাৎ গেলাম না ?
 হবার দেখিল, ঠিকানা তো নাই। এখন দৌড়িয়া গেলেও কি আর তাহার
 মশী—তাহার সেই বসুমতীর উদ্দেশ্য নাগাল ধবা যাটবে না ?” একবার দৌড়িয়া
 ল, কিন্তু, সে যে কোথাও তাহা যাটতে ইচ্ছা করিল, আবার তখন তাহার
 নেতে পারিল না। সে বালিকা পুড়িত অকার্য্যকারিতা মনে হইল। হেম চুঃখে
 যি, না জানি কত কষ্টই পাইতেছে। অভিভূত হইয়া পড়িল। আপনার চির-
 মর্য্যাহত হইয়া পড়িল। মনে মনে হুঃপোষ কথা শ্রবণ করিয়া সজোরে
 কপ কবিতে লাগিল, ‘হাঃ, কেন তখন কপালে কবাবাত করিল। [ক্রমশঃ

১ সখের বাউল

বা

বাউল বিংশতি ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পব।)

১ম দল ।

স্বাভাব—বাগিনী পাহাড়ী—একতারা
 ম নহে এই মরুভূমির তরুর ফল ।
 সেই স্রবাকবে স্রবা কবে ঢল ঢল ।

তষাভূব চকোব যে জন
 উদ্ধৃখে অনিমেবে দ্যাখে অনুফল
 দিবানিশি প্রাণ উদাসী, আঁখি ঢুটি
 ছলছল ।

বিষামৃত লতা বমণী,
 ন ফলে আলো কোবে আছে ধবণী,
 আননে অমিয়া মাখা, নয়নেতে—
 রমণীর নয়নেতে হুঃহল ।

স্বপ্ন জীবন
 কোথা থেকে, আসে সমীপে।

সেই স্বপ্ন কে আমাদের—
 ধপা ভাই, কে আমাদের আছে বল !

২য় দল ।

বাউলেন স্বাভাব—বাগিনী পাহাড়ী—একতারা
 ফকিকাব,

ফকিকাব—ফকিকাব—ফকিকার ।
 আগি চোকু বুজিয়ে শুধুই দেখি অন্ধকার ।
 ডুবে ডুবে কতই খুঁজি সাগরের ভলে,
 কই, মাগিক কই জলে ?
 তুমি আকাশ-ছাঁদা ধোবে চাঁদা

কবে দিওনা আমাব ;
 যোব ওলট্ পালট্ হচ্ছে কেবল, হচ্ছে সকল,
 গোল্ চাকার মতন চক্রখানি বোঁবো করে
 ঘোবে আপনি ;

এব কোন্টা গোড়া, কোন্টা আগা ?
 বিশ্ব বিচিত্র ব্যাপার ।

আছে বিশ্ব-জয়ী-শক্তিময়ী নারী এ ধরায,
 তাই নবে নিধি পায় ;

সেই স্বপ্ন, চতুর্দর্শ ।
 ধাবি কেবল প্রেমের ধার ।

১ম দল ।

বাউলের সুর - রাগিণী ললিত বা পুরবী
চিমে তেতালা ।
বেলা নাই, বেলা নাই বে,হয়েছে বাবাব বেলা!
ভাঙা হাটে নবীন ঠাটে আবো কত
খেলবি বে বসের খেলা—
ও পাগল মন, খেলবি বে রসের খেলা !

চারি দিক্ ঘুঁষাব আঁকাব,
সমুখে বিষম ব্যাপার ।
কোথায় পালাব এবাব্, কে জুড়াবে প্রাণের
আলা !

১৭॥

২য় দল ।

নিধু বাবুব টপ্পাব স্তব—
রাগ ভৈরব - একতালা ।
সে মুখ-কমল সঙ্গ চলচল
হাসি হাসি, স্মৃতি দেখিবোঁ ভাই ।
প্রেমেব আনন্দ মারো মরণের ভয় নাই ।
মধুব মধুব মধুব প্রাণ,
মধুব মধুব মধুব ধ্যান,
অতি মধুব সেই-ই দিন, পূর্ণ পরিতোষ পাই ।

না জানি কোথায় কি ফুল ফোটে,
মৌবতে হৃদয় নাচিষা ওঠে,
মত্ত হয়ে খোলা প্রাণে প্রেমের মহিমা গাই ।

১৮॥

১ম দল ।

বাউলের সুর - রাগিণী ভৈরবী - একতালা ।
সবই গেছি ভুলে,
আমি সবই গেছি ভুলে ।
জাগ হে প্রাণের প্রাণ দাও মনের ধাঁধা খুলে ।

ভিতরে কাঁচবে প্রাণী,
স্বপ্নী ভেবে অভিম নী,
মরণ যে কি বিষাদ যেন তা জানিনে মূলে

আহা সে পবিত্র পদ !
পূর্ণ নন্দ, নিরাপদ,
পবন সম্পদ আমাব্, তাজি, পুজি নারী-কু

করণ কিরণে কাব
স্নিকণিল প্রেম আমাব্,
মৌবতে উন্মত্ত হ'য়ে কারে দিলেম বিনি

স্নেহ ভক্তি ভালবাসা,
মেটেনা - মেটেনা আশা,
পিপাসা প্রাণ ওষ্ঠাগত বসি সুধাসিদ্ধ-কু

১৯॥

২য় দল ।

বাগচাঁদ মুখোপাধায়েব নন্দবিদায় ঝঞ্ঝ
রাগিণী ভৈরবী - মধ্যমান ।
সে দুটী নয়ন ।
জীবন আমাব ।

ত্রিভুবন হাসিতেছে কিরণে তাহার ।
সে সুধাংশু কবি গান
জুড়ায়েছে মন প্রাণ,
হেসে খেলে চলে যাব, ভাবনা কি তাব

যে জন্যে এখানে আসা,
পবিত্র সে

কুখিয়া অনেব

১ম দল ।

ভজনের সুর । ভৈরব—কাণ্ডালি ।
 প্রভাত হয়েছে নিশি, আসি ভাই ।
 আব্ প্রেমের বিবাহ বাগ নাহি চাই ।
 হইব না পথ-হাবা,
 ওই জলে শুক-তারা ।
 দূব—অতি দূব বাঁশরী শুনিতে পাই ।
 আশ কি সুগন্ধ-ময়
 পবিত্র সমীর বয়,
 জাগিয়া প্রাণের পাখী কি লগিতু গায় রে ।
 কতই সাধের চাঁদ
 বতিব মোহন ফাঁদ,
 সাধের স্বপন কেন আপনি ফুবায বে ।
 আসিছেন উষা-রাণী
 বিকশিত মুখ-খানি,
 কেমন প্রফুল্ল প্রভা দিকে দিকে ভাষ ।
 প্রফুল্ল কুসুম বন, নিমগন তারাগণ,
 দিগ্ দিগন্তব কিবা নুতন দেখায় !
 আকাশের নীল জল
 অতি ধীর চল চল,
 না জানি ভিতরে আছে কি শুদ্ধ সুন্দর ঠাই !
 জাগিছে জগত-বাসী
 মুখ সব হাসি হাসি,
 দশ দিক্ হাসি বাশি, এমন সুদিন নাই ।
 কজননা ললনা বৃকে
 বুমায়ে ছিলেম সুখে,
 দিনমণি দরশনে লাজে মনে ম'রে যাই ।
 হে প্রোজ্জ্বল দিনমণি,
 মহান্ সত্যের খনি,
 উদার আনন্দ মূর্তি ।
 প্রত্যক্ষ বা দেখি নাথ, সদা যেন দেখি তাই !

॥১১॥

২য় দল ।

বাউলের সুর—ললিত ভৈরবী তেতাল ।
 প্রেমের সাগরে দুল ভবনী
 চির-বিকসিত নলিনী !
 সৌরভেতে স্নর্গ হাঙ্গে, আকাশে থেমে দাঁড়ায়—
 দেখে তে তোমায, থেমে দাঁড়ায় দামিনী ।
 আননে চাঁদেব আলো,
 চাঁচব কুন্তল-জাল,
 অধরে আনন্দ-জোতি, নয়নে মন্দাকিনী—
 হাঙ্গে, নয়নে মন্দাকিনী ।
 কে তুমি সুখমা মেয়ে
 অছি মুখ-পানে চেয়ে
 আলো কোরে অন্তবাসী, আলো কোরে ধরণী !
 সমীর আগোদে ভোব
 ডেকে আনে ঘুম ঘোর,
 মধুব মধুব গান,
 আননে অবশ প্র'ণ,
 কে গো, বাজায় বীণা, ঘুমা'য়ে প্রাণে,
 প্রাণ যে আমাব কি ত'য়ে যায় জানিনি !
 জাগিয়া অচেতন,
 ঘুমালে জাগে মন ;
 তুমি সাধের স্বপন-বালা, করুণা-কমলিনী ।
 ও রাগা চরণ-তলে
 ধর্ম্য কাম মোক্ষ কলে,
 তুমি, মুদ্রার অমৃত লতা পাপ-তাপ-হারিনী ।
 তোমারে হৃদয়ে রাখি
 সদাই আনন্দে থাকি,
 আমার প্রাণে পূর্ব-চন্দ্রোদয় সারা দিবা-রজনী ।

॥১২॥

[ক্রমশঃ ।

ঐবিহারিলাল চক্রবর্তী ।

সমালোচনা ।

শক্তি-কানন । ঠাা এক খানি উপন্যাস। শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর মজুমদার ইহাব রচয়িতা । শ্রীশ বাবু বঙ্গ সাহিত্যে অপরিচিত নহেন; ইহারই তত্ত্বাবধায়কতায় 'বঙ্গদর্শন' এক দিন বিশেষ তেজের সহিত চলিয়াছিল। কিন্তু শ্রীশ বাবুর উপন্যাস লেখা এই প্রথম। এট প্রথমেই শ্রীশ বাবু তাঁহার রচনায় যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমবা মুগ্ধ হইয়াছি।

দেড় শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালাব কথা লইয়া ইহা লিখিত। ন্যায়ক ভগনাথ আচার্য্য কবিকল্পনার একটী যোহিনী সৃষ্টি। ভগ-নাথের হরিভক্তি অতুলনীয়। তিনি চাঁদ দেখিতে দেখিতে বিহ্বল হইয়া পড়েন, পাখীরা যখন তাঁহার চাবি দিকে নৃত্য কবিত্তে করিতে কৃচ্ছন কবিত্তে থাকে, তিনি আত্মহারা হইয়া যান, প্রকৃতি তাহার শান্ত শ্যাম ছবি যখন তাঁহার সম্মুখে ধরে, তখনই তিনি ভাবে গদগদ হইয়া উঠেন; দূরগত সঙ্কীর্ণ গুনিতে গুনিতে ছুই চক্ষে ধাবা বহিতে থাকে, শেষ তিনি এতই বিভোর হইয়া পড়েন যে তখনি তাঁহার "দশা" আসিয়া উপস্থিত হয়—ভগ-নাথ তখন ত্রিভুবন তাঁহার স্বদ্বিরাজিত সেই বৃন্দাবনধন মুরলীধর হরিমাত্রায়ক দেখেন, আত্ম বুদ্ধকেও কদম্ব বৃক্ষ বলিয়া মনে হয়। প্রসন্ন উদার মূর্তি—তদনিক প্রসন্ন উদার স্বদম্ব—ভক্তের একপ চিত্র বাঙ্গালা উপ-ন্যাসে ছলিত।

আর, এই ভগনাথের পার্শ্বে ভগদীশ। আলোকের পাশে অন্ধকার, দিবাব পাশে রাত্রি, পুণ্যের পাশে পাপ।

অন্ধকার এই দুইটী চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন, ভক্তির কাছে কিছু নাই। ন্যায়, দর্শন, অলঙ্কার যুক্তির পথে কেহই কোন কাজের নয়। কিন্তু ইহা দেখাইতে গিষা, দেখিতে পাই, গ্রন্থকার জ্ঞান-ভক্তি-যোগের শ্রেষ্ঠতা অনেকটা মানিয়া লইয়াছেন। আমরা তাহা বুঝি না। "বুঝি, ভক্তিই—ভক্তি অর্থে অবশ্যই ভগ্নামি নহে, সাধারণ ভক্তি-কথাও বলি না—প্রকৃত ভক্তিই সাধনা একমাত্র সিঁড়ি; জ্ঞানকে তাহার পিছনে ছুড়িয়া দিশার ততটা আবশ্যকতা নাই জ্ঞান কখন পূর্ণ হয় না, স্মৃতবাং জ্ঞানে ভক্তিকে মার্জিত" কবা "বড় কঠিন" কথা তা ছাড়া, জ্ঞানে তর্ক আনে, তর্কে আশা বাড়াষ। তাই সাধক বলিয়াছেন—

"ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্ক বহুদূর।"
ভগদীশ দিগ্গজ পণ্ডিত, কিন্তু তাহা ভক্তি ছিল না, তাই তাহাব সে দুর্দশ ঘটিল। কিন্তু, মহাপুরুষ যখন তাহাব শক্তি ধর্ম্মে দীক্ষিত কবিষাছিলেন, তখনও তো তাহাব হৃদয়ে সেই নরকের আগুন নিবিণ না। বহু চেষ্টা কবিষাও চিত্ত স্থির কবিত্তে না পারিয়া ভগদীশ যখন কাঁদিল গুরুব পদতলে আপনার হৃদয়ের অবস্থ জানাইল, তখন হতাশ হইয়া যোগী বলিলেন—"অনেক আশা কবিষাছিলাম এ মহাব্রতব যোগ্য পাত্র তুমি তাহাতে সন্দেহ নাই। জ্ঞানে ভক্তিযোগ না হইলে শক্তি ধর্ম্মের পরিভ্রাণ নাই—কোন ধর্ম্মেরই নাই।" গুরু দেবের এ কথায় ভগদীশ বিহ্বল হইলেন।

লিলেন—“আপনার আত্মা শিরোধার্য্য।”
ককু জগদীশ একদিন যখন জগন্নাথকে
ইরূপ জ্ঞানভক্তি-যোগের কথা বলিয়া-
ছিলেন, তখন জগন্নাথ প্রশান্তভাবে বলি-
য়াছিলেন ‘যাই বল—ভক্তিই সব। মতা-
প্রভু কি জ্ঞানহীন ছিলেন ? তিনি জ্ঞান
হাডিয়া স্না ভক্তি সার কথিয়াছিলেন
কেন ?’ : তাপুরুষ গোড়াষ্ট ভুল বুঝি-
য়াছিলেন, তাই তাঁহাকে জগদীশের সম্বন্ধে
তটা আশা করিয়া শেষে নিরাশ হইতে
হইয়াছিল। এবং সেই জগদীশ তাঁহাব
গুরুদেবেরই পরামর্শে অবশেষে একদিন
তাঁহার সমস্ত শাস্ত্রজ্ঞান অতুল সাগরে
ডুবাইয়া দিয়া বালকের ন্যায় বোকদামান
কাষ্ঠ জগন্নাথকে ডাকিয়া বলিয়াছিল—
“অ’চার্য্য, আমাব দীক্ষা দাও—আর
সহিতে পাবি না।” জগদীশেব সেট প্রগাঢ়
জ্ঞানে কি ভক্তিযোগ হয় নাই ? হইয়াছিল
বৈ কি। তাহা নহিলে সেই দাস্তিক
নাস্তিক কখনই একদিন ভবানীৰ পদতলে
পতিয়া হৃদয়-যন্ত্রণায় সেকপ কবিয়া লুটাইতে
না। তবে গুরুদেব শেষ তাঁহাব জন্য এ
সাবস্থা করিলেন কেন ? গুরুদেব কটিয়া
কিছু না বলুন, কিন্তু তিনি অবশ্যই বুঝিয়া-
ছিলেন ভক্তিই সার, ভক্তিই মুক্তি,
ভক্তিই ভৃগুনন্দনের একমাত্র প্রস্তুতি। তাই
তিনি তাঁহাব বড় আশাব মনশিষ্যাক শেষ
ভক্ত-প্রধান জগন্নাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে
পরামর্শ দিয়াছিলেন। যে ভক্ত, তাহাব
নিকট শাস্ত্রই কি আর জ্ঞানই বা কি।
শিশু প্রব প্রজ্ঞাদ বিধাতার বরে জগদভক্ত,
তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞানের ধাব কোন দিন ধারে
নাই। জ্ঞান তো কখন পূর্ণ হয় না, কিন্তু
যদি হয় সে কখন ? না, যখন সেই জ্ঞানী
সম্বন্ধভূতে তাঁহার উপায়কে দেখিতে পার।
কিন্তু সে রূপ জ্ঞানী বড়ই জলভি। স্বয়ং
ভগবান শ্রীকৃষ্ণই গীতার বলিয়াছেন—
“বহুনাং অম্ভান্যন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদাতে।
নাস্তদেবঃ সৰ্ব্বমিতি সমুদ্রা স্তলভঃ ॥
কিন্তু যে ভক্ত, সে জ্ঞানের কোন ধার

না ধারিয়াই ‘ক’ দেখিয়া ‘ক’য়ে কৃষ্ণ’
বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হয়।

এই উপন্যাসছলো গ্রন্থকার প্রধানতঃ
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, শক্তি-ধর্ম্ম
ও বৈষ্ণব ধর্ম্ম বিবাদী ধর্ম্ম নহে, তাঁহার
একই ধর্ম্ম। জগন্নাথ আচার্য্য বলিতেছেন,
—“শাক্ত ষাঁকে ডাকেন মা জগদম্ব বলে,
আমি তাঁকেই ডাকি প্রাণধন শ্রীকৃষ্ণ-কল।
তিনি বৎস, তিনি সখ্যে, তিনি যামিনী।
সকলেই ভক্তি প্রেমের সিঁড়ি। সাধাবণত
ভক্ত শাস্ত্রে মা ভিন্ন অন্য সম্বন্ধ দৈব প্রযুক্ত
নয় বটে, কিন্তু কোথাও কোথাও অন্য
সম্বন্ধেব ছায়া আছে। * * * কালী-
বিলাস ভঞ্জে কৃষ্ণমাতার রূপ আমার বড়
ভাল লাগে—সেইখানে শক্তি ধর্ম্মে বৈষ্ণব
ধর্ম্ম মিশ্রিত হয়েছে। অশ্বরনাশার্থ ভগবতী
কালী রূপ ধারণ কবলেন, অশ্বর বিনাশ
হোল, কিন্তু তাঁব ক্ষোধ নিবৃত্তি হলো না।
স্বষ্টি শোণ হয়। দেবতারা কেহ তাঁকে
প্রসন্ন করতে পাবলেন না, তখন নাব্যধেব
শবণপন্ন হলেন। নাব্যধ বালক শ্রীকৃষ্ণ
রূপে সেই ভয়ঙ্করী উগ্রচণ্ডা দেবীর কাছে
উপস্থিত হলেন—অমনি সে ভয়ঙ্কর ক্রোধের
ভাব লয় হল, মাতা সে শিশুকে কোলে
তুলে স্তন্য পান করাতে লাগলেন। * * *

এরূপের অর্থ কি জগদীশ ? আমার ত মনে
হয় শাক্ত বৈষ্ণবের সন্ধিস্থল এইখানে।”
এখক এ পুস্তকে কেবল গজই লিখিয়া যান
নাই, তাঁহার নিজের জ্ঞান ও বিদ্যা বৃদ্ধির
বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। অনেক তত্ত্ব—
অনেক মীমাংসার কথা ইহাতে আছে।
কিন্তু গল্পপুস্তকেব সমালোচনায় গজের
কোন কথা উল্লেখ না করিয়া এতক্ষণ কেবল
অন্য কথাই বলিলাম, সুতরাং গল্প সম্বন্ধে
কিছু বলা আবশ্যক হইতেছে। সমস্ত
গজটির একটা সংক্ষিপ্ত সার তুলিয়া দিই সে
স্থান আমাদের নাই। জগন্নাথ এবং জগ-
দীশ ছাড়া ইহাতে আবও অনেকগুলি চিত্র
দেখিতে পাই, তাঁহার অধিকাংশই বধ্যযথ
বর্ণে প্রতিফলিত হইয়াছে। হরিদাসের

প্রভুভক্তি ও সরল গৌড়ামি, লোকনাথের নির্দোষ হুটামি, হৈমবতীর লজ্জাসর্বস্ব প্রেমভরা ভাব, যুগ্মরীর কোমল কঠোর গৃহীণীপণ্য, প্রভাব বালিকাসুলভ খেলা ধূলা আর হাঁকাইয়া হাঁকাইয়া কথা কহা—এগুলি বড় মধুর। এত মধুর যে ইহাদেব পাণ্ডে' সেই হুটী নাপিত বৌ ও হরস্ব কাপালিক উদ্ধবকে দেখিলেই গ্রন্থকারের উপর পর্যন্ত আমাদের রাগ হয়।

এ ছাড়া, ভাল পালা আরও আছে। সবই যে নিখুঁত হইয়াছে তাহা বলি না। নাপিত বৌ'র চরিত্র বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়, উদ্ধব আমাদের ভাল লাগে না, ভৈববের সব কাজগুলো আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। লোকনাথ ও প্রভার চরিত্র আরও যেন একটু ফোটা উচিত ছিল, ফুটিলে ভাল হইত—কিন্তু তেমন ফোটে নাই। আরও খুঁত আছে। ইহার সবই আছে, তবু কি যেন মস্ত বিষয়ের অভাব বহিয়াছে—তাহা ঘটনা-পারিপাট্য। ইহার প্রত্যেক অবয়ব, প্রত্যেক সূক্ষ্ম কশেকৃকাটী অতি সুন্দরভাবে গঠিত, কিন্তু ইং বাহার উপর ভাব দিয়া খাড়া থাকিবে সেই মেরু-দণ্ডের অভাব। একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেই বোধ হয় যেন নদ'গ' করিতেছে। উপন্যাসের শেষ অংশটা বড়ই টানিয়া বুনিয়া ছোড়াভাড়া দিয়া তাড়াতাড়ি লেখা হইয়াছে।

তাহা হইলেও ইহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব দোষ ঢাকিয়া গিয়াছে ইহার ভাষায়। আগা গোড়া এক চমৎকার মোহিনী ভাষায় লিখিত। পাঠক সে ভাষার সৌরভে এতট মত্ত হইয়া পড়েন যে অন্যান্য গুণ দোষ বিচারের ক্ষমতা তাঁহার তত থাকে না। আমরা এত ঘিট ভাষায় উপন্যাস আর কখন পড়ি নাই। স্থানে স্থানে বর্ণনাগুলি অতি সুন্দর, এত সুন্দর যে তাহা পড়িতে

পড়িতে আমরা মুহূর্তের জন্য আঁখি আঁশ পাশ সব জুলিয়া কেবল তাহাট প্রত্যক্ষ করিতে থাকি। লেখকের ইহা সাধারণ ক্ষমতা নহে।

Helps to the engali Course for the Entrance Examination of 1888 শ্রীশরচ্চন্দ্রমিত্র প্রণীত।

পুস্তক প্রণয়নে সাহিত্য-বিদ' ভাষা ও ভাবের উপর, কবি কল্পনার উপর, ইতিহাসবেত্তা ঘটনার সত্যাসত্যের উপর, দার্শনিক গভীর চিন্তাশীলতার উপর এবং পণ্ডিত বিজ্ঞানবিদ' সুস্বতার উপর লক্ষ্য রাখেন ভিন্নতঃ এক একটির উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া বিদ্যার শ্রেণি ভিন্ন বিভাগীয় অধিকার গ্রহণকারণ উদ্দেশ্য-সাধনে কৃতকার্য হইতে পারেন না। কিন্তু অর্থ-পুস্তক-লেখককে একবারে পূর্নোক্ত সকল বিষয়গুলির উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়। সেই জন্য সর্বদাঙ্গস্বল্প অর্থপুস্তক অভিযম বিরল। কেহ ভাব উপর লক্ষ্য রাখিয়া, ঐতিহাসিক গবেষণা অমনযোগী হইয়া পড়েন। আবার কো' দর্শন বিজ্ঞানের পাণ্ডিত্য দেখাইতে গিয়া ভাষার সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। এইরূপে অর্থ-পুস্তক প্রায়ই দোষশূন্য হ' না। শবৎ বাবু যে সাহায্য-শবণি খাটি লিখিয়াছেন ইহাতে সাহিত্য, ব্যাকরণ ইতিহাস, ভূগোল, দর্শন সম্বন্ধীয় বিষ' মাত্রেরই ধর্মার্থা নিরূপণে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন, এবং প্রত্যেক প্রবন্ধের শেষভাগে প্রবন্ধ-লেখকের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং সমালোচনা সম্বিবেচিত করিয়াছেন। ইহাতে দোষের ভাগ অতি সামান্যই আছে পুস্তকের কলেবর তাদৃশ স্থূল নহে, কি' একটি মাত্রও আবশ্যকীয় বিষয়ের অঙ্গচ্ছেদ হয় নাই। যাহা হউক, পুস্তকখানি ও প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের বিশেষ আবশ্যকীয় তাহার আর সন্দেহ নাই।